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KURT VONNEGUT, JR. ŞI NOUL ROMAN 
„AMERICAN 


„Aproape că nu există personaje în 
această naraţiune, şi nici confruntări dra- 
matice, căci majoritatea indivizilor din 
ea sînt foarte bolnavi ori simple fan- 
toşe apatice ale unor forțe copleșitoare.“ 


(Abatorul nr. 5) 


PROZATORUL KURT VONNEGUT, jr. (născut în 
1922 la Indianapolis) a constituit de la început un caz 
incomod pentru critica americană, cel puţin. în măsura 
în care a eludat cu bună ştiinţă încadrările confortabile 
într-o specie sau alta a romanului. Deși a publicat ne- 
întrerupt (proză scurtă sau romane) din anul 1949, Von- 
negut nu a reușit să reţină atenţia criticii decît în 1966, 
deși între timp devenise un scriitor popular în rîndurile 
tinerilor cititori (şi ale literaturii „underground“). În acel 
an îi sînt republicate toate cărţile anterioare în tiraje 
masive şi apar primele recenzii retrospective favorabile ! 
care (re)descoperă prozatorul adesea ignorat pînă atunci, 
„autor a cinci romane: Player Piano (Pianul mecanic, 
1952), The Sirens of Titan (Sirenele de pe Titan, 1959), 
Motber Night (Mama noapte, 1961), CaPs Cradle (Lea- 


1 Por fi menţionate aici şi primele referiri mai ample 
la opera lui Vonnegut, în studii critice fundamentale, pre- 
cuna Damon Knight, In Search of Wonder (1967), Robert 
Scholes, The Fabulators (1967) sau Tony Tanner, City of 
Words (1971 — dar studiul despre Vonnegut apăruse în 
1969 în „Critical Quarterly“, 11). Ă : 
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gănul pisicii, 1963) și God Bless You, Mr. Rosewater (Fii 
binecuvintat, domnule Rosewater, 1965). Nu peste mult, 
Slaugbterhouse-Pive, or The Children's Crusade (Abatorul 
nr. 5 sau Cruciada copiilor, 1969) candidează la Premiul 
Naţional al “Cărţii, ca apoi, la începutul deceniului opt, 
opera scriitorului să devină obiectul unei spectaculoase re- 
considerări critice, principalele reviste literare de renume 
consacrîndu-i eseuri elogioase ce-l plasează într-o ilustră 
tradiţie social-satirică (în descendența "lui Voltaire şi Swift) 
şi în fruntea noului roman experimental american al ani- 
lor 1960.1 

Într-un fel destinul literar al Îi Kurt Vonnegut, jr. îl 
repetă pe cel al lui Salinger (devenind, ca şi acesta, sim- 
bolul tinerei generaţii), dar Vonnegut are rădăcini mai 
adinci în literatura americană protestatară Şi este mai intim 
legat (chiar prin cărțile - publicate în deceniile anterioare) 
de arta social-experimentală a unor Thomas Pynchon, Do- 
vald Barthelme, Ken Kesey, Heinrich B5Il, Giinter Grass, 
ori a cineaştilor Godard, Fellini sau Robert Altman. De- 
altminteri o soartă asemănătoare au avut (şi continuă. să 
a:bă) majoritatea reprezentanţilor noului roman american 
experimental : Richard Brautigan, apreciat de tinerii citi- 
tori dar încă ignorat de critică; ]. P. Donleavy, receptat 
(şi publicat) mult mai devreme în Franţa decît în propria 
sa ţară; John Knowles, John Barth, William Gaddis sau 
Richard Horn (ultimul, autor al unui curios roman-dicțio- 
nar, asemănător Ingeniosului bine temperat al. lui Mircea 
Horia Simionescu), cunoscuți cum se cuvine deocamdată 
doar într-un cerc mai restrîns de iniţiaţi. fi 


1 Vezi prima culegere de studii critice, The Vonnegut 
Statement, editată de Jerome Klinkowitz şi John Somer 
(Dell Publishing Co., 1973). 
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Fie că se va numi „metaficțiune“, „supraficţiune“ sau 
literatură  „postmodernistă“ Î, noul roman american evi- 
denţiază deja cîteva caracteristici. unificatoare, bine. ilustrate 
şi de cărţile lui Kurt Vonnegut, Jr. : 

1. El este un roman polemic, protestatar, social-satiric 
(politic), luînd cel mai adesea forma comediei sumbre ori 
a farsei tragice. Scriitorii contemporani oscilează între .0 
viziune apocaliptică a civilizaţiei americane, profetizînd de- 
zastrul ei iminent, şi o atitudine de frondă, de compromi- 
tere satirică a întregului „establishment“ social ce oprimă 
individul. În primul caz, romanele noilor prozatori vor 
fi impregnate de o atmosferă kafkiană, gotică, ori de una 
melvilliană (ne referim la Melville din penultimul său 
roman, Șarlatanul, mascarada sa, probabil cartea cu cea 
mai mare putere de reverberaţie asupra literaturii contem- 
porane), cu decoruri devastate, stagnante sau încărcate de 
obiecte inutile și de deșeuri, traducînd sentimentul angoasei 
în faţa „cancerului puterii“ (cum îl numeşte Norman Mai- 
ler), a violenței, a impasului social şi existențial. În cel 
de al doilea caz, vom întîlni formele satirei politice ale 
alegoriei sociale (Brautigan, Thomas Berger, Barthelme, Von- 
negut), ale fanteziei ironice şi comediei bufe (acel „Slap- 
stick“ care dă dealifel titlul unui roman recent al lui 


1 Robert Scholes (Metafiction,. „lowa Review“, I, 4, 
1970, pp. 109—115) defineşte „metaficțiunea“ ca o formă 
a literaturii contemporane „ce asimilează perspectivele cri- 
ticii în însuşi actul scrierii“; după Raymond Federman, 
editor al volumului Surfiction : Fiction Now and Tomor- 
row (Chicago Swallow Press, 1975), „supraficțiunea“ e un 
tip de literatură „care explorează posibilităţile literaturii, 
înfruntînd tradiţia care o guvernează“ ; în fine ultimul 
termen a fost propus de Leslie Fiedler în „Cross the Bor- 
der — Close the Gap: Postmodernism“, Zhe Sphere His- 
tory of Literature in the English Language, vol. 9, 1975. 
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Vonnegut, publicat în 1976), ale romanului de anticipație 
sau romanului utopic cu caracter politic-satiric pronunţat. 

2. Cărţile noilor prozatori ilustrează prin urmare pro- 
cedeele “variate ale comediei, parodiei, satirei, pastişei iro- 
nice, burlescului, într-un cuvînt ale ludicului cu funcţie 


insurgentă, atît față de formele sociale anchilozate, cît - 


şi față de tiparele literare tradiționale. S-au făcut pînă în 
prezent mai multe încercări de definire a acestei formule 
ludice caracteristice întregii literaturi americane a ultimului 
deceniu : s-a vorbit astfel despre o nouă şcoală a „umo- 
rului negru“ 1, descinzînd din literatura lui Voltaire, Swift, 
Samuel Johnson și, mai recent, Nathaniel West; sau de 
o -şcoală a „absurdului american“2 care să-i includă pe 
Barth, Barthelme, Brautigan, Ken Kesey, ]. Heller, Th. Pyn- 
chon sau Vonnegut; în fine, de „fantezism ironic“, de 
un fantastic comic-absurd, mai ales în romanele cu carac- 
ter utopic ori ştiințifico-fantastic. 

După părerea noastră, nici una din aceste formule nu 
defineşte exact poetica ludică a noului roman american, 
ele fiind prea rigide şi limitative. Aşa, spre exemplu, deşi 
literatura lui Vonnegut abundă în situații paradoxale, ati- 
tudini ludice, ironii absurde ale existenței, scriitorul se deo- 
sebeşte radical de reprezentanţii ortodocşi ai literaturii 
absurde, atît ca intenție (opera sa recurgind la o strate- 
gie opusă, de recunoaştere și demascare comică a absur- 
dului, prin urmare de investire a lui cu un sens explica- 
tiv), cît şi ca substanță (absurdul rezidînd la Vonnegut în 
cotidian, în realitatea socială, ori — dimpotrivă — în 


1 Vezi în acest sens antologia publicată de B. ]. Fried- 
man, Black Humor, Bantham Books, 1965. 

2 Vezi Karen and Charles Wood, The Vonnegut Effect : 
Science Fiction and Beyond, în The Vonnegut Statement, 
pp. 133—157. 
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realitatea inventată, în ficțiunea utopică, în proliferarea 
de mituri şi parabole ale existenţei moderne, imediat de- 
mascate). În ce privește încadrarea sa într-o tradiție a 
„umorului negru“ (respinsă în principiu de scriitor ca „0 
etichetă publicitară“ 1, deși acesta îl recunoaşte pe Aristo- 
fan ca model), trebuie să precizăm că nu poate fi vorba de 
formele inferioare ale „umorului universitar“ (White, Ben- 
chley, Parker) şi nici de umorul mizantropic sau scato- 
logic al lui Swifr, Twain, Ambrose Bierce. Vonnegut con- 
feră procedeelor umorului negru şi farsei tragice un rol. 
terapeutic, homeopatic, acestea fiind — după propria-i 
mărturisire — „administrate în doze mici de otravă” pentru 
a produce o reacţie pozitivă de purificare şi dominare a 
tragicului existenţei sociale. 

De asemenea, calificarea lui Vonnegut şi a colegilor săi 
de generaţie literară ca „fantezişti“ este limitativă şi chiar 
peiorativă, atîta vreme cît termenul va însemna evaziunea 
într-o lume a fantasticului utopic, refugiul într-o supra- 
realitate creată după legile jocului şi ficţiunii pure. Or, 
chiar acceptind că literatura lui Vonnegut se află adesea 
la confluenţa între romanul experienţei sociale şi romanul 
de anticipație, ea va trebui disociată de „fantezism“, aşa 
cum fac şi Kingsley Amis sau Isaac Asimov, doi maeştri 
ai genului, cu noua literatură de anticipație ştiinţifică, 
socotind-o în primul rînd critică socială, „ocupîndu-se de 
marile, tulburătoarele şi ineluctabilele probleme ale con- 
temporaneităţii cu cel puţin douăzeci de ani înaintea tu- 
turor“. 

Vom vedea, mai degrabă, în preferința noilor prozatori 
pentru strategiile comicului o opţiune de natură ideologică 
(care traduce conştiinţa degradării existenţei sociale într-o 


1 Robert Scholes, Interviu cu Kurt Vonnegut, jr, în 
The Vonnegut Statement, p. 96—97. 
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„antifață. a visului american“) şi de natură estetică, pe 
care se întemeiază însăşi poetica noului roman. 

3. Astfel poetica romanului american contemporan este 
antitradiționalistă, în sensul că ea se delimitează ironic 
de mecanismul iluziei epice, al mimesisului de tip cla- 
sici. Ea reconsideră raporturile realităţii cu ficţiunea, acor- 
dînd mai mult spațiu de manifestare celei de a doua. Noul 
roman este polemic și parodic, întrucît el îşi propune să 
ofere o critică implicită sau explicită nu doar a formelor 
sociale, ci și a formelor literare consacrate, fie că este 
vorba de cele ale subliteraturii, fie că sînt vizate con- 
venţiile de bază ale genului epic. După modelul apropiat 
al prozei lui Borges (cel care vedea în literatura modernă 
doar un fel de pastișă, de imitație a unor tipuri literare 
preexistente, şi îşi concepea ale sale „ficciones“ ca pe 
nişte postscriptumuri la literatura anterioară), scriitori ca 
John Barth, Vladimir Nabokov, Richard Brautigan adesea 
doar mimează convențiile romanului, grâvitatea naraţiunii, 
reinstalînd în ea gustul pentru ludic, pentru ficţiunea ne- 
îngrădită. Ei parodiază procedeele consacrate, le „denu- 
dează“ — pentru a folosi un termen al formaliştilor ruși. 


Alți, precum John Hawkes, Joseph McElroy, Thomas Pyn- . 


chon, Kurt Vonnegut, jr., William Burroughs etc., paro- 
diază specii narative în vogă (romanul poliţist, ştiinţifico- 
fantastic, westernul, romanul de moravuri), adoptă forme 
-şi procedee convenţionale pentru a le submina ironic din 
interior, ori pastișează copios siiluri literare (numai în 


- 1 Vezi şi Philip Stevick (Scheberezade Runs Out of Plots... 

în: Malcolm Bradbury, ed., Ihe Novel Today. Contempo- 
var) Writers on Modern Fiction, Fontana/Collins, Lon- 
don, 1977, pp. 208—216) care face o încercare asemănă- 
toare de definire a unor trăsături ale noului roman anglo- 
saxon. sr 
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V al lui Pynchon se recunosc uşor imitații ale stilului li- 
terar al lui Conrad, Melville, Faulkner, Lawrence Durrell 
sau Evelyn Waugh). 

Parodia vizează, în egală măsură, chiar limbajul lite- 
raturii, discursul narativ. Noii prozatori sînt deosebit de 
sensibili la uzura semantică şi morală a limbajului, prin 
clișeu, exprimare stereotipă, poncif (Barthelme, Ken Kesey, 
Norman Mailer, Vonnegut), prin mistificare semantică şi 
retorism insidios. Ca atare, ei fie că-și cenzurează orice 
alunecare spre retorică ori discursivism (practicind un stil 
nud, prozaic, neutru), fie parodiază excesele retorismului 
contemporan, fie — în sfîrşit — îşi asumă libertăţi ne- 
limitate în domeniul limbajului, prin jocul creator de cu- 
vinte („punning“) ori invenţia verbală debordantă (mai 
cu seamă Barthelme, Peter De Vries, Rosalyn Drexler, 
McElroy, Pynchon, dar şi Vonnegut). 

4. Aceeaşi inventivitate se manifestă şi în domeniul for- 
mei şi structurii romaneşti. Prozatorii ultimelor decenii 
experimentează noi modele poetice, un limbaj şi forme 
romaneşti fluide care să se opună anchilozării, conven- 
ționalizării. Dar experimentul lor se deosebeşte de cel mo- 
dernist: în fapt prozatorii postmodernişti ai epocii actuale 
se despart de modelele clasice ale revoluției moderniste 
(Zola, Maupassant, Henry James, Proust, Thomas Mann), 
preferîndu-i pe Melville, Henry Miller, Vladimir Nabo- 
kov, Borges, adică pe cei care la rîndul lor au polemizat cu 
forma organică, cu romanul bine structurat, opunîndu-le 
formele deschise ale literaturii ca proces. Noua viziune a 
romancierilor este fragmentară, fluidă, antiromanescă (în 
măsura în care respinge tradiţionalele tipare ce coagulează 
materialul epic, adică. decupajul pe capitole, intriga şi per- 
sonajele bine conturate, coordonate spaţio-temporale - pre- 
cise). Brautigan, Barthelme, Burroughs, Vonnegut nu scriu 
adesea romane în sensul clasic al termenului: naraţiunea 
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lor respinge ordinea interioară strictă, fiind mai mult pro- 
dusul asbtiației spontane de idei, al colării şi decupării 
fortuite, Este utilizată structura, secvențională sau episodică 
(decuparea romanului în paragrafe scurte sau „strofe“) în 
locul construcţiei clasice, din cel puţin două motive: o 
asemenea structură redă mai fidel conștiința dramatică. a 
dezagregării existenței americane contemporane ; pe de altă 
parte, ea obligă fluxul narativ să iasă din tiparele meca- 
nice la care l-a constrîns tradiția, acceptînd disponibilită- 
ţile şi fluiditatea vieţii înseși. În cazul unor autori -ca 
William H. Gass sau Rosalyn Drexler, experimentul for- 
mal devine scop în sine, alunecînd în artificii tipografice 
(ealigrame, dispuneri ale semnelor tipografice în variate 
forme, revizuirea punctuaţiei) care au un efect opus celui 
scontat, obligînd literatura să se reîntoarcă la noi convenţii 
şi tipare manieriste. În romanele lui Vonnegut, însă, se 
incearcă o autentică reînnoire a limbajului şi formelor ro- 
maneşti, care să corespundă epocii actuale de sinteză între 
cultura tehnico-ştiinţifică şi cea umanistă, între arta. cultă 
şi arta populară (orală), în care tehnicile civilizației audi- 
tive, ori de „mass-media“ invadează universul vizual şi 
linear al „galaxiei Gutenberg“.! Nu ştim în ce măsură 
Vonnegut a cunoscut pertinentele analize ale lui Marshall 
MeLuhan, dar romanele sale transcriu în plan literar- 
structural o seamă de intuiţii ale filozofului, străduindu-se 
să absoarbă (nu să ignore) fenomenele lumii contemporane, 
noile forme ale culturii americane, adesea deconcertante 
(cultura de „mass-media“, arta „pop, literatura „naivă“, 


- 


* 


1 0 atare raportare a prozei lui Vonnegut la ideile lui 
Marshall MeLuhan face parţial şi James M. Mellard, Tbe 
Modes of Vonnegu's Fiction, în The Vonnegut Statement, 


pp. 179-203. 
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idiomatieă, etc), canonizindu-le — cum ar spune Vietor 
Șklovski — în noua poetică romanescă pe care e pro- 
pune. 


Fii binecuvîntat, domnule Rosewater (1965) este în multe 
privințe o carte-sinteză ce recapitulează şi amplifică pre- 
ocupările fundamentale ale prozatorului. Dealtminteri  în- 
treaga sa operă pare să se sustragă delimitărilor clasice în 
romane separate, constituind un fel de naraţiune unică, 
cu teme şi variaţiuni, cu reluări contrapunctice de motive, 
situaţii, personaje ca într-o nouă. Comedie umană ; aproape 
în fiecare roman există un personaj cu numele de Rumfoord 
(căruia i se atribuie roluri negative); sau figuri de artişti 
între care se detaşează cîte un scriitor de literatură ști- 
inţifico-fantastică precum Kilgore Trout; sau grupuri tipo- 
logice care se repetă cu variațiuni minime — milionari şi 
oameni „de prisos“, , antieroi mesianici, donquijoteşti sau 
victimizaţi 1, 'peregrini şi exploratori ai spaţiilor sociale 
sau interplanetare. Tot astfel există o continuitate tema- 
țică între aceste cărţi, fiecare propunînd variante ale unei 
filozofii sociale reformatoare, ori ale unei filozofii artis- 
tice care să repună scriitorul în drepturile sale legitime în 
cadrul societății americane. Sau o continuitate topografică : 
acţiunea e plasată în cîte un orăşel fictiv, mitic (Illium, 
statul New York, Rosewater, statul Indiana), ilustrind 
contradicţiile unei civilizaţii provinciale şi hiperindustriale 
în acelaşi timp; sau pe planetele unui arhipeleag de lumi 
utopice, precum Tralfamadore din Anti-Galaxia 508G ; 


„Pharmakos“ (țapi ispăşitori), „alazoni“ (impostori) şi 
„bufoni“, pentru a folosi terminologia lui Northrop Frye, 
preluată şi de Ihab Hassan în Radical Innocence. Studies 
in the Contemporary American Novel, New Jersey, Prin- 
ceton, 1961. 
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sau într-un decor dureros de real, precum cel al uriaşului 
incendiu din Dresda bombardată în timpul celui de al 
doilea război mondial. 

Tema romanului este anunțată de la bun început: „Un 
morman de bani este protagonistul acestei istorisiri despre 
oameni, Întocmai cum o putină de miere ar putea pe drept 
cuvânt să fie personajul principal într-o istorisire despre 
albine.“ "Temă fundamentală pentru civilizaţia americană, 
de vreme ce pe ea se întemeiază atit mwisul american al 
succesului individual nelimitat, cât şi acel „American way 
of life“ constind în acumularea febrilă de obiecte de con- 
“sum. Intuind importanţa factorului economic, protagonis- 
tul romanului le încredinţează scriitorilor de literatură şti- 
ințifico-fantastică misiunea de a cugeta pla căile absurde 
pe care circulă banii în ziua de azi şi / de-a născoci / 
altele mai bune“. Căci, adaugă el, „nu-i nevoie să vă 
 duceţi pe planeta Tralfamadore din Anti-Galaxia 508G ca 
să descoperiţi ființe bizare cu puteri  neînchipuite. Priviţi 
puterea unui. milionar de pe pămînt! Priviţi-mă pe mine !“ 

Eliot Rosewater ilustrează astfel specia caracteristică a 
modului economic american, milionarul, personaj făcîndu-şi 
discret intrarea în literatură încă într-un roman de Henry 
James (Americanul, 1877), fiind reluat apoi de William Dean 
Howells, "Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, John Dos Pas- 
sos, 'Thomas Wolfe, sau mai recent Saul Bellow, J. P. Don- 
leavy, ş.a. El figurează şi în alte romane ale lui Vonnegut, 
bunăoară îf utopia Sirenele de pe Titan, sub numele de 
Constant Malachi, cel mai bogat om din lume, care des- 
coperă în cele din urmă inutilitatea averii sale (faptul că 
nu posedă decît rămăşiţele “unei civilizaţii exclusiv mate- 
riale) precum şi a destinului său (oneros agent în rețeaua 
unui complot interplanetar), dar se salvează în cele din 
urmă prin iubire. El există potenţial şi în Abatorul nr. 5 
sau Cruciada copiilor în persoana protagonistului Billy 
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Peregrinul, care evadează dintr-o existență confortabilă, dar 
apăsată de himerele celui de al doilea război mondial (bom- 
bardarea oraşului Dresda, fireşte) în ficțiunea voiajului său 
interplanetar, pe utopica 'Tralfamadore. 

În Fii binecurîntat, domnule Rosewater, tema miliona- 
ului este tratată monografic, în toate variantele posibile. 
În prima jumătate a romanului este urmărit destinul fami- 
lei Rosewater din Indiana, a cărei avere, a paisprezecea 
din Statele Unite în ordinea mărimii, fusese edificată prin 
fraudă, escrocare, oportunism politic. şi social (mai ales în 
anii dezastrului național — de pildă în timpul Războiului 
Civil) de premergători ca Noah Rosewater care au profitat 
de idealismul „Părinților intemeiatori“ ce nu au îngăduit 
prin lege arbitrariul şi brutalul sistem al liberei compe- 
tiții. Reprezentanţii actuali ai acestei familii sînt senato- 
rul Lister Ames Rosewater, adeptul intransigent al „econo- 
miei libere“ (sistemul „bitei şi al morcovului“ ce-l pune 
în mişcare şi pe cel mai îndărătnic catîr) şi al moralei 
drastice, spartane (ca în „Veacul de aur al Romei“- lui 
August) care să reprime deopotrivă delincvenţa, perversiu- 
nea, dar şi revendicările sociale ale lucrătorilor „leneşi“, 
Visind la un sistem social întemeiat pe principiul primitiv 
„al lui înoată-de-nu-vrei-să-te-scufunzi, „cei slabi dispărînd 
discret la fund“ ; şi Eliot Rosewater, preşedintele Funda- 
ției Rosewater, organizaţie cu scopuri pur comerciale (stoar- 
cerea de profituri şi evaziunea fiscală), dar care este trans- 
formată de protagonistul romanului într-o organizație fi- 
lantropică. | 

În partea a doua a romanului figurează cealaltă ramură 
a familiei, Rosewaterii scăpătaţi din Pisquontuit, frusteaţi 
de drepturile lor legitime la moştenire, practicînd (prin 
Fred Rosewater) comerțul cu asigurări şi şantajul sentimen- 
tal pentru a putea supravieţui. De “asemenea 0 altă fami- 
lie de milionari, în opoziţie contrapunctică cu prima, fami- 
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lia Buntline, care a făcut avere din mături, demagogie şi 
a 3 3 aa _.. vu Dw . tt 

speculă în anii de după Războiul Civil, reprezentată acum 

de un Stewart Buntline ducînd o existenţă- larvară, com- 


plec dezinteresat de realitatea înconjurătoare (de vreme 


cs E A AST get le 
ce banii săi se Înmulțeau singuri, „fertilizaţi, altoiți şi prâ- 


„siți în ferma aceea hidroponică de bani care era... Casa 


de depuneri din Boston“), de Amanita Buntline, perversă 
şi mărginită, şi fiica lor Lila (o Lolită în devenire) ocu- 
pîndu-se de comerţul ilicit cu materiale “pornografice. În 
fine, nu trebuie uitată nici familia Rumfoord, izolată în 
palatul ei aristocratic, care însă, potrivit unei prevederi 
testamentare, îşi deschide palatul vizitatorilor o dată la 
cinci ani, pentru a observa cu superbie „specimene ale 
feluriţilor oameni ce se agită la întîmplare în afara acelor 
ziduri“. 

La polul opus se află cei învinşi şi refuzaţi de sistemul 
liberei competiţii, existenţele umile și mizere, oamenii „de 
prisos“. Vonnegut are o viziune dihotomică (uneori prea 
intensă) a lumii americane: de o parte lumea opulenței, 
a privilegiilor şi a inactivității, gustînd deliciile acelei 
„utopii în stare concentrată“ care este banul (comunitatea 
prosperă a funcționarilor din „Avondale“, cartierul mag- 
naţilor de pe pajiștile utopice din Pisquontuit), de cealaltă 
parte „cocioabe de pămînt, maghernițe, alcoolism, ignoranță, 
imbecilitate şi perversiune“. Aceste contraste devin şi mai 
pregnante „într-un mic şi searbăd oriunde american“, pre- 
cum târgurile de provincie Rosewater şi Pisquontuit În acest 
roman, Illium în alte romane. America tipică a lui Von- 
negut nu este aceea a marilor aglomerări americane, for- 
fotitoare, şi a acestor peisaje terne, aneantizante, degradare 
dramatică a visului coloniştilor de odinioară — ajunşi şi 
ei astăzi nişte oameni de prisos, siriucigaşi şi abulici pre- 
cum Fred Rosewater, Diana Moon Glampers, sau toate 
celelalte personaje ce defilează prin oficiul sordid al lui 
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Eliot. Dar spre deosebire de alte romane (Pianul mecanic, 
bunăoară), unde modul de existență a indivizilor se deo- 
sebea radical în funcţie de apartenența lor la clasa con- 
ducătoare (a „managerilor“) ori la cea a coloniştilor (din 
„Homestead“), aici diferențele se estompează, toate des- 
inele celor din Pisquontuit, de pildă, consumîndu-se în- 
tr-o banalitate şi mizerie spirituală desăvirşită, milionarii 
de tipul lui Stewart Buntline îngroşind ei înșiși rîndurile 
oamenilor de prisos, de vreme ce averile li se autoreproduc 
fără efort. 

Şi totuşi, romanul de față oferă şi cîteva exemple de 
umanitate eroică, exemple care răscumpără trivialul exis- 
tenţei sociale în ansamblu. Aşa, spre exemplu, Harry Pena, 
personaj melvillian sau hemingwayan, robust, pragmatic, 
intreprinzător, încercînd să supravieţuiască prin propriile 
sale calităţi: forţă fizică, inteligență, potenţă ; un luptător 
solitar ce ilustrează individualismul romantic de tip emer- 
sonian .al secolului XIX, devenit anacronic în peisajul 
actual, Căci asemenea specimene romantice sînt sortite 
înfrîngerii și dispariţiei, singura lor valoare economică fiind 
aceea, publicitară, de atragere a clientelei dornice de sen- 
zaţii tari în restaurântul lui Bunny Weeks, el însuşi urmaş 
degenerat al căpitanului din Nantucket care a ucis în cele 
din urmă faimoasa balenă Moby Dick (e evidentă ironia 
la adresa tipului de eroism melvillian ilustrat de Ahab, 
dar imitat aici neconvingător de Harry Pena, pescarul la 
„capcane“ ce recurge la înşelăciuni şi expediente pentru 
a-şi învinge prada). : 

Există apoi confreria scriitorilor de anticipație, elogiaţi 
de protagonistul romanului în următoarele cuvinte : 


„Voi sînteți singurii care catadicsiți să ne vor- 


biți despre schimbările cu adevărat teribile ce se 
petrec în jurul nostru, singurii destul de zănatici 
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ca să ştii că viaţa-i o călătorie spaţială... care o 
să dureze miliarde de ani. Sînteţi singurii care aveţi 
curaj să vă pese cu-adevărat de viitor, ca să luaţi 
seama la ce ne fac maşinile, ori războaiele, sau ora- 
şele, san ce ne fac marile şi simplele idei, teribi- 
lele neînţelegeri, erori, accidente şi catastrofe. Sîn- 
veţi singurii destul de smintiți ca să agonizaţi din 
pricina timpului şi a distanțelor fără limite, ..„a 
faptului că tocmai în această clipă hotărim dacă 
de fapt, călătoria noastră spaţială din iii 


stea de ani ne va purta spre paradis sau in- 
ern.* 


Dintre ei se detaşează Kilgore Trout, filozoful acestui 
roman, prezent fizic sau doar prin cărțile sale în viaţa 
protagonistului, el însuşi autorul unei naraţiuni fantastice 
parabolic-satirice „pe tema  metempsihozei, a nelegate 
spiritelor eroice ale trecutului în formele degenerate ale 
prezentului. Cărțile lui Trout, ignorate de critică sau de 
cititorii neavizați (vîndute laolaltă cu maculatura porno- 
grafică) descriu societăţi şi planete utopice, dar mai des 
societăţi fictive a căror alcătuire nu se deosebeşte prea 
mult de cea a societăţii americane contemporane, relevînd 
dureroasele ei probleme : dezintegrarea personalităţii umane, 
uzurparea oamenilor de către maşini, transformarea lor în 
clienţi voluntari ai „saloanelor de sinucidere morală“ pa- 
triotică, primejdiile totalitarismului, spectrul dezastrului 
atomic iminent, etc. Profeţiile acestor scriitori sînt descon- 
siderate, fireşte, autorii lor fiind obligaţi să ducă o exis- 
tență anonimă, marginală, (eventual ca „şef de stoc într-un 
birou de recuperarea cupoanelor comerciale“) fără posibili- 
tatea influențării în vreun fel a destinului societăţii ame- 
ricane. 
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Există, în sfirşit, categoria indivizilor filantropici,  me- 
sianici, donquijoteşti, care beneficiază şi de puterea: eco- 
nomică sau social-politică în virtutea căreia pot acţiona 
semnificativ asupra structurilor sociale, dar ale căror so- 
luţii sînt în general utopice, ori pur filantropice, nedepă- 
şind semnificaţia unor gesturi izolate. În această categorie 
intră protagonistul romanului, Eliot Rosewater, neofit în 
arta de a iubi şi a ajuta (prin acţiuni filantropice sau 
umanitare) pe renegaţii societăţii liberei concurenţe, pe 0â- 
menii „de prisos“ ; dar şi soţia sa, Sylvia, cel puţin pînă 
în momentul cînd suferă prima criză de „samaritrofie“, 
termen care denumeşte ironic sindromul de „indiferență 
isterică față de grijile celor mai puţin norocoși decît pro- 
pria persoană“, altfel spus, atrofierea unui elementar sen- 
timent de compasiune față de soarta semenilor şi de spiri- 
tul de justiție socială. Dar, aşa cum constată medicul 
descoperitor al acestui sindrom, rămîne de văzut în ce 
măsură o asemenea manifestare psihică poate fi diagnosti- 
cată ca patologică, de vreme ce majoritatea indivizilor co- 
muni, normali, o ilustrează cu prisosință. Spre o atare 
indiferență abulică evoluează spre final şi personajul principal 
chiar dacă criza lui durează mai puţin şi după consumarea ei 
eroul va mai avea puterea de a lua o decizie altruistă, 
care să schimbe soarta unui număr de indivizi din comu- 
nitatea orășelului Rosewater. Criza sa va estompa Şi mai 
mult frontiera incertă între comportamentul social normal 
şi comportamentul aberant, între echilibrul mintal sau ne- 
bunia, acuzată a protagonistului ce constituie dealtfel sus- 
pensul (şi una din temele) romanului. 

Prin toate datele sale, personajul central al cărţii consti- 
tie un destin de excepţie, aberant în societatea americană 
contemporană. El ilustrează arhetipul inocentului (vezi 
şi numele său Ansemnînd „apă de trandafiri“, nume conspi- 
rativ ales de iluștrii strămoşi ai familiei, retrași ei înşişi 
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din viaţa politică şi de curte în sihăstria pastorală a unei 
insule unde se ocupă de horticultură; nu întimplător. şi 
celălalt descendent al Rosewaterilor, Fred, obişnuieşte să 


„se refugieze. din faţa mizeriei Vieţii şi a tentaţiei perma- 


nente a sinuciderii, pe iahtul său „Bobocul de trandafir 
II”); un inocent cu suflet adolescentin, angelic, cu vise 
mesianice, asexuat sau androginizat de vreme ce — po- 
trivit explicaţiilor psihanalistului său — îşi canalizează 
toate energiile spre proiectele sale utopice. Ca alţi inocenți 
din romanele lui Vonnegut (Billy Peregrinul din Abatorul 
nr. 5), Eliot refuză toate avantajele materiale, participarea 
sa la cursa „atletică“ a succesului și prosperității, sarri- 
ficîndu-şi bunăstarea trupului şi a spiritului în numele unei 
supreme misiuni hamletiene pe care și-o descoperă, în nu- 
mele vocației umanitare. 

Fireşte, multe din manifestările personajului frizează pato- 


logicul. El suferă mai întîi de o nevroză anxioasă şi ob- - 


sesivă, explicabilă prin datele sale biografice (un tată tiranic, 
în veşnică opoziţie, o mamă pentru a cărei moarte se 
simte responsabil, o soție al cărei dezechilibru psihic îi 
crecază un sentiment de vinovăţie) sau prin experiențele 
tramatizante, mai cu seamă din perioada războiului. Obse- 
siile şi fobiile sale sînt cît se poate de pronunțate : în fapt 
Eliot Rosewater trădează atitudinea unui inocent deziluzionat 
care refuză în bloc valorile umanității (artele, ştiinţa, teh- 
nica) pentru că a suferit o serie de dezamăgiri în relaţia 
sa cu lumea. În schimb, la fel de intens îşi manifestă şi 
simpatiile : pentru literatura ştiinţifico-fantastică şi scriitorii 
ei, pentru îndeletnicirea de pompier voluntar, pentru existen- 
țele obscure, umile, elementare (ca și personajele lui 
Thomas Wolfe, Eliot are un adevărat cult pentru lucră- 
torii Americii cu ale căror însemne vestimentare își umple 
garderobul), 
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Aceste simpatii depăşesc adesea cadrul îngust al unor 
manifestări ocazionale, constituind coordonatele filozofiei sale 
sociale, utopice, excesiv de originală în unele aspecte (şi ca 
atare putind fi socotită ca o probă clinică a smintelii lui). 
Dominantă este utopia pompieristică, explicabilă autobiografic 
şi prin experiența dramatică pe care eroul a trăit-o în anii 
războiului (cînd a ordonat din greşeală masacrul unei for- 
maţiuni de pompieri aflate în exerciţiul funcţiunii). Ea se 
traduce nu doar prin preocuparea obsesivă a protagonistului 
față de aspectele acestei îndeletniciri, ci şi prin ridicarea 
ei la rangul de filozofie salvatoare a societăţii şi a lumii 
contemporane : eroul visează o revoluție socială condusă de 
pompieri, face elogiul confreriei pompierilor, cei chemaţi să 
salveze universul de la fuziunea lui aneantizatoare cu oxi- 
genul, Îînzestrează orășelul Rosewater cu cel mai sonor dis- 
pozitiv de alarmă din emisfera nordică, mijloc de pro- 
tecție — înțelegem — împotriva tuturor catastrofelor ce 
amenință societatea ' americană. Semnificativ, în momentul 
crizei sale delirante din finalul romanului, eroul are impresia 
că întreg oraşul Indianapolis este cuprins de o furtună 
devastatoare de foc, asemeni celei de la Dresda, ce are 
semnificaţie escatologică. Această viziune îi descoperă eroului 
idealismul utopic al filozofiei sale pompieristice, imposibi- 
litatea combaterii unor calamități universale (sociale sau 
economice) aşa cum ai combate un banal incendiu. 

În egală măsură se va convinge protagonistul romanului 
de limitele. şi chiar de riscurile celeilalte utopii a sale, 
utopia jilantropică. Acţiunile umanitare ale lui Eliot în 
ținutul Rosewater sînt efemere şi de importanță minoră 
(raportate la scara întregii naţiuni), chiar dacă efectele 
lor imediate sînt binefăcătoare. Plecarea sa va declanşa o 
criză de proporţii catastrofice între clienții Fundaţiei Rose- 
water, încurajați de Eliot să se sprijine pe asemenea soluţii 


oculte de rezolvare a problemelor proprii (cum indică şi 
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titlul romanului, Eliot joacă rolul unui substitut al divini- 
tății). Distanţa între acţiunile sale și cele ale lui Fred 
Rosewater (care încheie asigurări „filantropice“ pe numele 
capilor de familii nevoiaşe, împingîndu-i implicit la sinu- 
cidere pentru a înlesni accesul familiei lor la banii de asi- 
gurare) nu este prea mare: dovadă, referirea dublă, ironică, 
a titlului la cariera ambilor eroi. : 
Totuşi, filantropismul lui Eliot âre la bază o concepție 
socială mai matură, care conferă gesturilor sale o semni- 
ficaţie mai adincă decit, spre exemplu, revolta idealistă, 


adolescentină prin care trec alți plutocraţi ai lui Vonnegut 


în tinerețe (Stewart Buntline, bunăoară). Chiar dacă misio- 
narismul său este dinainte sortit eşecului (fiind compromis 
atât de structura socială, cît şi de slăbiciunile omeneşti ale 
personajului), el are în cele din urmă o valoare exemplară, 
atrăgînd atenția asupra vastelor posibilităţi de acțiune so- 
cială neutilizate. Printr-o spectaculoasă răsturnare în final, 
“aparenta „nebunie“ a protagonistului devine singura atitu- 
dine realistă, generoasă, pe fundalul alienant al existenţei 
americane contemporane. Elior Rosewater ajunge eroul ei 
exponențial : deopotrivă ţap ispăşitor şi bufon, vizionar 
utopic şi demitizator, spirit contemplativ şi agent al unei 
răsturnări potenţiale, înnoitoare în plan moral şi social. 

Dar şi în plan literar. Căci tot un personaj cu numele 
de Rosewater exprimă cu candoare în Abatorul nr. 5 conşti- 
ința reînnoirii necesare a romanului contemporan : „EL spuse 
că tot ceea ce era necesar să se cunoască despre viaţă fusese 
cupxins în Frâţii Karamazov de Feodor Dostoevski. Dar 
astăzi acest lucru nu mai e suficient.“ 


Romanul lui Kurt Vonnegut este o tentativă meritorie - 


de a ilustra în forme adecvate această conştiinţă a unui nou 
timp social şi literar. 


MARCEL POP-CORNIŞ 


„Al doilea război mondial 
se isprăvise — şi iată-mă 
în toiul amiezii, traversînd 
agale Times Square cu de- 
coraţia Inima Sîngerie ani- 
nată de piept.“ 


— ELIOT ROSEWATER 
Preşedintele Fundaţiei Rosewater 
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Un MORMAN DE BANI este protagonistul 
acestei istorisiri despre oameni, întocmai cum o 
putină de miere ar putea pe drept cuvînt să fie 
personajul principal într-o istorisire despre albine. 

Suma de 87.472.033 dolari şi 61 cenți la 1 iu- 
nie 1964, ca să ne alegem o zi de referință. Era 
tocmai ziua în care ea ademeni privirea urdu- 
foasă a unui avocăţel venal pe nume Norman 
Mushari. Venitul anual pe care-l aducea acea 
ispititoare sumă era de 3.500.000 dolari, adică 
de aproape 10.000 de dolari pe zi, socotind și 
duminicile. 

Suma fusese aşezată la temelia unei fundaţii 
filantropice şi culturale prin 1947, cînd Norman 
Mushari avea doar şase ani. Pînă atunci fusese 
socotită a paisprezecea avere din America în or- 
dinea mărimii, averea Rosewater. Ea fusese do- 
sită într-o fundaţie tocmai pentru ca perceptorii 
de taxe şi alţi răpitori ce nu purtau numele de 
Rosewater să n-o poată înșfăca. lar acea capo- 
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doperă a tertipurilor juridice care era carta Fun- 
daţiei Rosewater stipula efectiv ca preşedenţia 
fundaţiei să fie moştenită în același chip ca și 


coroana Angliei. Ea urma adică să fie etern . 


transmisă celui mai apropiat şi mai vârstnic des- 
cendent al ctitorului fundaţiei, senatorul Lister 
Ames Rosewater din statul Indiana. 

Rudele preşedintelui urmau să devină admi- 
nistratori ai fundaţiei la împlinirea vîrstei de 
douăzeci şi unu de ani. Toţi membrii consiliului 


erau aleşi pe viaţă, afară de cazul cînd erau de- 


claraţi oficial nebuni. Ei erau liberi să se despă- 
gubească pentru serviciile făcute cu cele mai ex- 
travagante sume, dar numai din veniturile fun- 
daţiei. 


e a Rut 


Aşa cum cereau legile, carta interzicea 
moştenitorilor senatorului. să se amestece în ad- 
ministrarea capitalului de care dispunea fundaţia. 
Supravegherea capitalului fusese încredințată unei 
corporaţii născute odată cu fundaţia. Aceasta fu 
botezată, fără scrupule inutile, Corporaţia Rose- 
water. Ca atitea alte corporaţii, era și ea închi- 
nată chibzuinței şi profitului, bilanţurilor eco- 


nomice. Funcţionarii ei. primeau lefuri foarte 


mari. Drept care erau iscusiţi, fericiţi și între- 
prinzători. Principala lor sarcină era. să stoarcă 
untul din stocurile și obligaţiunile altor corpo- 
raţii. Ca activitate colaterală, corporaţia se ocupa 
de administrarea unei fabrici de ferăstraie, a unei 
popicării, a unui motel, a unei fabrici de bere, 
a cîtorva ferme întinse în ţinutul Rosewater și 
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a mai multor mine din nordul statului Kentucky. 


Corporaţia Rosewater ocupa două nivele ale 


imobilului cu numărul 500 de pe Fifth Avenue, 
New York, şi menținea cîteva mici birouri la 
sucursalele din Londra, Tokio, Buenos Aires și 
în ţinutul Rosewater. Nici un membru al Fun- 
daţiei Rosewater n-avea dreptul să dea dispoziţii 
corporației ce să facă cu capitalul. Dar nici cor- 
poraţia n-avea vreo putere asupra felului în care 
folosea fundaţia imensele profituri stoarse de ea. 


a %* R % 


Toate acestea ajunseră la cunoştinţa junelui 
Norman Mushari cînd, absolvind Facultatea de 
drept Cornell ca șef de promoţie, plecă să lu- 
creze în cadrul firmei de avocaţi din Washington 
care crease atît fundaţia, cît şi corporaţia, firma 
McAllister, Robjent, Reed şi McGee. Norman era 
de origine libaneză, fiul unui negustor de covoare 
din Brooklyn. Avea cam un metru şaizeci înăl- 
țime și un dos enorm, care se făcea uşor remarcat. 

Era cel mai tînăr, cel mai scund şi cu sigu- 
ranță cel mai puţin anglo-saxon dintre toți anga- 
jaţii firmei. Fusese pus să lucreze în subordinea 
celui mai senil dintre asociaţi, Thurmond McAllis- 
ter, un bătrînel zaharisit de şaizeci şi șase de ani. 
N-ar fi ajuns niciodată să fie angajat dacă cei- 
lalți asociaţi n-ar fi simțit că operaţiilor lui 
McAllister nu le-ar strica încă un strop de ne- 
cinste. 

Nimeni nu catadicsea să ia prînzul cu Mushari. 
El înfuleca singur prin bufete ieftine şi urzea 
răsturnarea violentă a fundaţiei Rosewater. Nu 
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cunoștea personal nici un Rosewater, Interesul 
său era stirnit de faptul că averea Rosewater era 
cel mai impresionant pachet individual de bani 
reprezentat de McAllister, Robjent, Reed şi McGee. 
Îşi aminti ce-i spusese odată profesorul său pre- 
ferat, Leonard Leech despre căpătuire în cariera 
juridică. Zicea Leech că, întocmai cum un bun 
pilot trebuie să caute mereu locuri de aterizare, 
un avocat trebuie să pîndească acele situații in 
care mari sume de bani sînt pe cale să treacă 
dintr-o mînă într-alta. 

_— În fiecare tranzacţie importantă, îi spusese 
Leech, intervine un moment miraculos cînd cineva 
tocmai a lăsat din mînă o comoară, iar cel ce 
urmează s-o primească încă n-a primit-o. Un 
avocat iscusit va face acel moment să-i aparţină, 
punând stăpînire pe comoară preţ de o frîntură 
de secundă, reţinind o mică parte din ea și tran- 
smiţind restul mai departe. Dacă omul ce urmează 
s-o primească nu-i deprins cu averea, dacă-l chi- 
nuie un complex de inferioritate şi vagi sentimente 
de vinovăţie, cum se întîmplă în majoritatea 
cazurilor, avocatul va putea lua chiar și jumă- 
tate din maldăr, şi încă va auzi mulţumirile pre- 
cipitate ale proprietarului. 

Cu cît Mushari scotocea mai mult prin dosa- 
rele confidenţiale referitoare la Fundaţia Rose- 
water, cu atît devenea mai captivat. Deosebit 
de pasionant pentru el era mai ales acel paragraf 
din cartă care prevedea expulzarea neîntirziată a 
oricărui membru al consiliului de administraţie 
declarat nebun. Or, devenise un subiect obișnuit 
de flecăreală prin birouri faptul că tocmai primul 
preşedinte al fundaţiei, Eliot Rosewater, fiul se- 
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natorului, era bun de balamuc. Această carac- 
terizare era făcută mai multă în glumă, dar cum 
bine ştia Mushari, ar fi fost cu neputinţă să se 
explice unei instanțe de tribunal ce vrea să, în- 
semne 'o glumă. Eliot era botezat de colegii de 
birou ai lui Mushari, după împrejurări, „Scrîn- 
titul“, „Sfîntul“, „Bate-cimpii“, „Ion Botezătorul“ 
şi aşa mai departe. 

„Trebuie neapărat“, rînji Mushari către sine, 
„să aducem acest specimen rar în faţa judecă- 
torului.“ 

Din relatările auzite, următorul pretendent la 
preşedenţia fundaţiei, un văr din Rhode Island, 
era inferior în toate privinţele. Cînd avea să so- 
sească momentul acela miraculos, Mushari avea 
să-l reprezinte în faţa legii. 

Mushari, neavînd ureche muzicală, nu știa că 
şi el avea o poreclă prin birou. Ea era mascată 
într-o melodie pe care întotdeauna o fluiera ca- 
reva la intrarea sau ieşirea lui din birou. Melodia 
se numea „Sfir, trece nevăstuica.“ 


* R. * 


Eliot Rosewater devenise președinte al funda- 
ției în 1947. Cînd Mushari începu investigaţiile 
asupra lui, șaptesprezece ani mai tîrziu, Eliot 
avea patruzeci și șase de ani. Mushari, care se 
închipuia în postura unui mic dar brav David 
pe. cale să-l răpună pe Goliat, avea jumătate 
vârsta lui. Și se părea că Dumnezeu însuşi vroia 
ca micuțul David să izbîndească, căci unul după 
altul documentele confidenţiale confirmau faptul 
că Eliot era scrîntit de-a binelea. 


N 


Di. 
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Într-un dosar zăvorit în beciul firmei se pă- 
stra, bunăoară, un plic cu trei sigilii ce trebuia 
să fie transmis intact celui ce avea să preia fun- 
daţia după moartea lui Eliot. 

În plic se afla o scrisoare a lui Eliot, care 
glăsuia cam aşa : ; 


Dragă vere, sau oricine vei fi — 


Felicitări pentru soarta-ți minunată. 


Bucură-te de ea. Dar ţi-ar putea fi de folos 
să ştii ce administratori şi custozi a avut 
pînă acum averea-ţi incredibilă. 

Ca atîtea mari averi americane, mormanul 
de bani Rosewater a fost agonisit la început 
de un fermier cu frica lui Dumnezeu, în- 
cuiat şi lipsit de umor; preschimbat în spe- 
culant și mituitor în timpul şi după Răz- 
boiul Civil. "Ţărănuşul se numea Noah Ro- 
sewater, străbunicul meu, născut în ţinutul 
Rosewater, statul Indiana. 


Noah și fratele său George moșteniseră de 
la tatăl lor, pionier al vestului, şase sute de - 


acri de pămînt arabil, un pămînt întunecat 


la culoare şi mănos ca un tort de ciocolată, - 


şi-o mică întreprindere de ferăstraie în pra- 
gul falimentului. Apoi veni războiul. George 
strînse o companie de pușcași şi plecă în 
fruntea ei. 


Noah tocmi pe prostul satului să lupte în . 


locu-i şi transformă întreprinderea de fe- 
răstraie într-una de săbii şi baionete, iar 
ferma într-o crescătorie de porci. Abraham 


Lincoln declarase că nici un preţ nu era 


prea mare pentru, restaurarea uniunii naţio- 
nale, așa că Noah ridică preţurile produselor 
sale în proporţie directă cu tragedia ţării. 
Şi mai făcu această descoperire : reclama- 
ţiile guvernului faţă de preţurile şi calitatea 
mărfurilor sale se evaporau la plata unor 
şperţuri întristător de mici. 

Noah o luă pe Cleota Herrick, cea mai 
slută femeie din Indiana, doar pentru c-avea 
patru sute de mii de dolari. Cu banii ei 
extinse fabrica și mai cumpără nişte loturi 
de fermă, toate în ţinutul Rosewater. Ajunse 
curînd cel mai mare crescător de porci din 
nord. Și ca să nu cadă victima exportatorilor 
de carne, cumpără acţiuni ce-i dădeau drep- 
tul de control asupra unui abator din In- 
dianapolis. Pentru a nu cădea victimă furni- 
zorilor de oţel, cumpără acţiuni ce-i dădeau 
drept de control asupra unei companii pro- 
ducătoare de oţel din Pittsburgh. Pentru a 
nu fi escrocat de furnizorii de cărbune, cum- 
pără acţiuni importante în mai multe mine. 
Pentru a nu fi escrocat de cămătari, înfiinţă 
propria lui bancă. 

Şi teama sa paranoică de a nu fi escrocat 
A sili tot mai mult să facă negoţ cu hirtii 
de valoare, cu stocuri de efecte și obligaţiuni, 
uitînd de săbii şi porci. Mici experimente 
cu hirtii de valoare neînsemnată îl convin- 
seseră că asemenea hirtii puteau să fie vin- 
dute fără nici un efort. Şi în vreme ce mai 
mituia persoane din guvern ca să-i încre- 
dințeze bonuri de tezaur şi alte resurse na- 


29 


30 


ționale, Noah se apucă cu un entuziasm nou 
de negoţul cu stocuri fără acoperire. 

Cînd Statele Unite ale Americii, prezum- 
tiva ţară utopică a tuturor, nici nu împlinise 


incă un veac de existenţă, Noah Rosewater, 


şi alţii asemeni lui reuşiseră să demonstreze 
nerozia, cel puţin într-o privinţă, a Părin- 
ţilor Întemeietori : acei străbuni atît de tineri 
nu prevăzuseră prin lege în Utopia lor limi- 
tarea averii fiecărui cetățean. Această negli- 
jență se datora respectului lor servil faţă de 
cei ce iubeau lucrurile scumpe, precum și 
sentimentului că ţara era atit de uriaşă şi 
de bogată, iar populaţia atît de rară şi de 
întreprinzătoare, încît nici un tilhar, oricât 


de iute de mînă, n-ar fi putut deranja decît 


în mică măsură pe ceilalţi. 

Noah şi alţii de teapa lui intuiseră însă 
faptul că acest continent este mărginit şi că 
anumiţi dregători venali, mai cu seamă le- 
gislatorii, puteau fi convinşi să arunce cîte 
o ciozvârtă din el în sus, în aşa fel încât 
aceasta să poposească în poala lui Noah şi 
a celor asemeni lui. 

Aşa a ajuns o mînă de cetățeni hrăpăreţi 
să stăpînească tot ce se putea în America. 
Aşa a luat ființă stupidul, crudul, absurdul 
şi cu desăvârșire inutilul sistem american de 
clase. Cetăţenii oneşti, sîrguincioşi și paşnici 


ajunseră să fie acuzaţi că sug sîngele popo- - 


. SA A vu yu vu î9ă 
rului atunci cînd îndrăzneau să ceara o leafă 
AS - Să Lă - 
cu care să-și poată duce zilele. Iar ei consta- 

S Aa A tie rinite paie 
tară cu stupoare că alţii începuseră să fie 


răsplătiți cu laude pentru a fi născocit noi - 


metode de stoarcere a unor sume enorme 
prin crime pentru care nu existau legi. Şi 
astfel visul american s-a întors cu burta-n 
sus, s-a înverzit la faţă, săltind la suprafaţa 
murdară a cupidităţii nelimitate, s-a umflat 
de gaze şi a pocnit în soarele amiezii. 

E pluribus unum € fireşte un motto ironic 
pe moneda acestei Utopii dezumflate, căci 
fiecare american ce se lăfăie în belşug re- 
prezintă toată bogăţia, privilegiile şi plă- 
cerile refuzate celor mulţi. Un motto şi mai 
instructiv, din perspectiva istoriei făurite de 
un Noah Rosewater, ar fi: Înșfacă mult 
prea multul, ori mulţumeyte-te cu nimic. 

lar Noah îl zămisli pe Samuel, care se 
însură cu Geraldine Ames Rockefeller. Sa- 
muel prinse şi mai mult decit părintele lui 
gustul pentru politică, slujind fără ostenire 
partidul republican ca făcător de regi, în- 
Văţindu-l să desemneze candidaţi versaţi în 
a face piruete, a perora într-o babiloniană 
curgătoare şi a ordona poliţiei să tragă în 
mulţime ori de cîte ori vreun sărăntoc cu- 
teza să insinueze că el şi Rosewater ar fi 
egali în faţa legii. 

Și Samuel își tocmi gazete şi de asemenea 
predicatori. Le încredinţă următoarea lecţie 
simplă de predicat, iar ei o slujiră cît se 
poate mai bine: Oricine-şi va fi închipuit 
că Statele Unite ale Americii trebuiau să fie 
un loc al utopiei este un smintit încăpăţi- 
nat, afurisit şi lene. Samuel tuna că nici un 
muncitor american nu merita mai mult de 
optzeci de cenți leafă pe zi. Şi tot el: se 
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bucura de orice prilej i se ivea de-a cheltui 
o sută de mii de dolari ori chiar mai mult 
pentru tabloul vreunui italian mort de trei 
secole. Şi încununa această insultă adusă 
nevoiaşilor donînd picturile muzeelor pentru 
elevarea spirituală a celor mulţi. Dar muzeele 
erau închise duminicile. 

Iar Samuel îl zămisli pe Lister Ames Ro- 
sewater care se însură cu Eunice Eliot Mor- 
gan. Un lucru se cuvine menţionat în legă- 
tură cu Lister şi Eunice: spre deosebire de 
Noah şi Cleota, ori Samuel şi Geraldine, ei 
ştiau să şi rîdă. Şi ca o stranie notă la 
subsolul istoriei, Eunice mai deveni şi cam- 
pioana Statelor Unite la șah pe anul 1927, 
iar apoi pe anul 1933. 

Eunice este și autoarea unui roman istoric 
despre o gladioatoare, Ramba din Macedonia, 
devenit best-seller în 1936. Eunice muri în 
1937 într-un accident nautic în Cotuit, Mas- 
sachussetts. Era o femeie ile e amu- 
zantă, sincer preocupată de condiţia săra- 
cilor. A fost mama mea. 

Soţul ei, Lister, nu s-a ocupat niciodată 
de afaceri. Din momentul naşterii mele pînă 
în clipa cînd scriu aceste rînduri, a încre- 
dințat "administrarea bunurilor sale avoca- 
ţilor și băncilor. Și-a petrecut aproape în- 
treaga viață adultă în Congresul Statelor 
Unite, predicînd o nouă morală, mai întîi 
în Camera Reprezentanţilor, ca deputat al 
districtului în inima căruia se află tinutul 
Rosewater, apoi ca senator de Indiana. Dar 
afirmaţia că el este, ori că a fost vreodată, 


un reprezentant tipic al statului Indiana este 
pură legendă politică. Iar Lister l-a zămislit 
pe Eliot. 

Lister a stat să se gîndească la efectele şi 
implicaţiile uriașei sale averi moştenite cam 
tot atita cît se gîndesc majoritatea oameni- 
lor la degetul mare de la piciorul stîng. Ave- 
rea sa nu l-a amuzat, nu l-a neliniștit și nu 
l-a ispitit niciodată. Donarea ei în proporţie 
de nouăzeci și cinci ta sută fundației pe: 
care o conduci acum nu i-a pricinuit nici 
cea mai mică tresărire. — 

Iar Eliot s-a însurat cu Sylvia DuVrais . 
Zetierling, o pariziancă frumoasă care a 
ajuns curînd să-l urască. Mama ei era pa- 
troană a pietorilor, tatăl ei cel mai mare 
violoncelist în viaţă. Bunicii ei dinspre mamă 
fuseseră un Rothschild și un DuPont. 

Şi Eliot ajunse un beţivan, un visător uto- 
pic, un sfint de mucava, un neghiob fără 
rost în viaţă. 

Şi el nu zămisli pe nimeni. 

„Bon voyage, scumpe văr, ori cine vei mai 

fi. Fii generos. Fii bun. Poţi fără riscuri să 
ignori artele şi ştiinţele. Ele n-au ajutat 
niciodată pe nimeni. Dar fii un amic sincer 
şi atent al celor nevoiași. 


Scrisoarea era semnată, 


Răposatul Eliot Rosewater. 


Cu inima bătîndu-i ca un dispozitiv de alarmă 
anti-furt, Norman Mushari închirie o cutie în- 
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căpătoare de safe și depozită scrisoarea în ea. 
Această primă piesă substanţială de probatoriu 
nu avea să aștepte acolo singură vreme îndelun- 
gată. 

Mushari se întoarse în odăiţa lui, cugetind la 
faptul că Sylvia era pe cale de a divorța de 
Eliot, cu bătriiul McAllister reprezentîndu-l pe 
pîrît. Ea locuia acum la Paris, şi Mushari îi 
scrise cîteva rînduri, explicîndu-i că în procesele 
de divorţ amicale și civilizate se obișnuia ca păr- 
ţile să-și restituie reciproc scrisorile. O ruga deci 
să-i expedieze toate scrisorile lui Eliot pe care 
le va fi păstrat. 

Primi cincizeci şi trei de asemenea scrisori cu 
poşta următoare. 
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Euor ROSEWATER se născuse la Was- 
hington în anul 1918. Precum tatăl său, care 
doar pretindea că reprezintă statul Indiana, Eliot 
crescuse, învățase și se distrase pe coasta răsă- 
riteană a Americii şi în Europa. Familia făcea 
o scurtă vizită la aşa-zisa „casă natală“ în fiecare 
an, doar atît cît să reînvie legenda că era într- 
adevăr casa lor. 

Eliot nu se remarcă prin nimic în anii stu- 
denţiei la Loomis şi la Harvard. Ajunse un na- 
vigator încercat în timpul verilor petrecute în 
Cotuit, lingă Capul Cod, şi un schior de valoare 
medie în vacanţele de iarnă petrecute în Elveţia. 

Părăsi Facultatea de drept de la Harvard la 
$ decembrie 1941, înrolînduzse ca voluntar în 
infanteria Statelor Unite. Se distinse în nume- . 
roase lupte. Urcă la gradul de căpitan, deveni 
comandant de companie. Aproape de sfîrşitul 
războiului din Europa, Eliot suferi o criză diag- 
nosticată ca extenuare de luptă. A fost internat 
într-un spital parizian, unde i-a făcut curte și a 
cucerit-o pe Sylvia. 
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După război, Eliot se reîntoarse la Harvard 
împreună cu seducătoarea lui soție şi-şi luase 
+ z .. . . 1. . u. .. 
diploma în ştiinţe juridice. Continuă” studiile spe- 


A : Aaa z 
cializîndu-se în drept internaţional și visînd să - 


ajungă pe lîngă Naţiunile Unite. Îşi depuse doc- 
toratul în domeniul respectiv şi simultan i se 
încredință preşedenţia fundaţiei nou înfiinţate. 
Îndatoririle sale, potrivit cartei, erau pe cit de 
limitate, ori dimpotrivă de formidabile, dorea el. 

Eliot hotăr? să ia fundaţia în mod serios. Cum- 
pără o casă în New York, cu fîntină arteziana 
în foaier. Adăugă două automobile — un Bentley 
şi un Jaguar — în garajul casei. Închirie o an- 
filadă de birouri în edificiul Empire State şi puse 
să fie zugrăvite în culoarea lămiiei, în portocaliu 


calcinat şi alb sidefiu. Le declară cartierul ge- 


genal al tuturor lucrurilor grandioase, generoase 
şi științifice pe care nădăjduia să le săvirşească. 

Era un băutor vajnic, dar nimeni nu-și facea 
griji în această privinţă. Nici o cantitate de 
băutură nu părea să-i vină de hac. 


* R * 


Din 1947 pînă prin 1953, Fundaţia Rosewater 


cheltui paisprezece milioane de. dolari. Operele 
de binefacere ale lui Eliot acoperiseră întreg spec- 
trul filantropic, de la clinica de obstetrică din 
Detroit la cumpărarea unui El Greco pentru ora- 
şul Tampa din Florida. Dolarii Rosewater com- 
băteau cancerul şi bolile mintale, prejudecățile 


rasiale și brutalitatea poliţiei, precum și alte ne- 
numărate asemenea calamităţi, încurajau profe- 
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sorii de colegiu să caute adevărul, cumpărau fru- 


mosul la orice preţ. 

În mod ironic, unul din studiile finanţate -de 
Eliot se ocupa de alcoolismul din San Diego. Cînd 
i s-a înaintat darea de seamă, era prea beat ca 
s-o citească. Sylvia trebui să vină după el la 
birou şi să-l escorteze acasă. Mai multe zeci de 
oameni 0 văzură opintindu-se să-l conducă pînă. 
la taxiul oprit la marginea trotuarului. Iar Eliot 
le recită un cuplet a cărui elaborare îi luase o. 
dimineaţă întreagă : 

„Multe, multe lucruri bune-am cumpărat ! 
Multe, multe lucruri rele-am înfruntat !“ 


*% R. * 


Eliot rămase treaz şi spăsit vreme de două 
zile, după care dispăru o săptămînă încheiată. 
Printre altele dădu buzna în sala unui motel 
din Milford, Pennsylvania, unde se ţinea coloc- 
viul scriitorilor de literatură știinţifico-fantastică. 
Norman Mushari află de acest 'episod din rapor- 
tul unui detectiv particular, păstrat în dosarele 
firmei McAllister, Robjent, Reed și McGee. Bă- 
trînul McAllister tocmise dectectivul ca să re- 
constituie escapadele lui Eliot și să afle dacă 
acesta săvîrşise fapte care mai tîrziu ar fi putut 
compromite din punct de vedere juridic fundaţia. 

Raportul reproducea discursul lui Eliot „către 
susnumiţii scriitori, cuvînt cu cuvînt. Consfătuirea, 
inclusiv interpelările turmentate ale lui Eliot, fu- 
seseră înregistrate pe bandă de magnetofon. 

»Vă iubesc, afurisiţilor“, declarase Eliot la Mil- 
ford. „Sînteţi singurii pe care-i mai citesc. Sînteţi 
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singurii care catadicsiți să vorbiţi despre schim- 


- bările cu adevărat teribile ce se petrec în jurul 


nostru, singurii destul de zănatici ca să ştiţi că 
dt a dee tn Ăsta ana ce 
viaţa-i o călătorie. spaţială, şi nicidecum una 


se a A: 
scurtă ci una care-o să dureze miliarde de ani. 


Sînteţi singurii care aveţi destul curaj ca să vă, 
pese cu-adevărat de viitor, ca să luaţi seama la 
ce ne fac mașinile, ori războaiele, ori oraşele, sau 
ce. ne fac marile și simplele idei, teribilele nein- 


-velegeri, erori, accidente și catastrofe. Sînteţi  sin- 
gurii destul de smintiţi ca să agonizaţi din pricina. 


timpului şi a distanțelor fără limite, a misterelor 
nepieritoare, a faptului că tocmai în această clipă 
hotărim dacă, de fapt, călătoria noastră spaţială 
din următorul miliard de ani ne va purta spre 
paradis sau infern.“ 


Eliot recunoscu mai departe că scriitorii de an- 
ticipaţie nu puteau scrie pentru spiritele doctorale, 
dar declară că asta nu conta. Spuse că ei ră- 
mîneau totuşi poeţi, căci erau mult mai sensibili 
la schimbările importante decit alţii ce scriau 
bine : „Dracu să-i ia pe fanfaronii ăia cu talent 
ce scriu leșinat despre-o fărimiţă din viaţa unui 
singur ins, cînd adevăratele probleme sînt gala- 
xiile, eonii, trilioanele de suflete încă nenăscute.“ 


* R. * 
„Tare-aș fi vrut să fie Kilgore Trout aici“, spu- 
: e A tara ra 
sese Eliot, „ca să-i pot strînge mîna și să-i declar 


că e cel mai mare scriitor în viață. Tocmai am 
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auzit că n-a putut veni de frică că-şi pierde 
slujba ! Şi ce fel de slujbă-i dă societatea celui 
mai mare profet al ei?“ 

Eliot se înecă aici și cîteva secunde nu fu în 
stare să rostească numele odioasei slujbe. 

„L-au făcut responsabil de stoc într-un centru 
de recondiţionare a cupoanelor comerciale din 
Hyannis !* 

Era adevărat. Trout, autor a optzeci şi șapte 
de cărți broșate, era un om foarte sărac şi cu 
desăvirşire necunoscut dincolo de amatorii de li- 
teratură de anticipație. Avea şaizeci şi șase de 
ani la vremea cînd Eliot vorbea cu atîta căldură 
despre el. 

„Peste o mie de ani“, prevesti Eliot din aburii 
beţiei, „numele generalilor şi preşedinţilor noştri 
fi-vor de mult uitate, şi singurul erou al vremilor 
noastre ce va stărui în memorie va fi autorul 
lui ADxANUO.“ 

Acesta era titlul unei cărți a lui Trout, titlu 
care, examinat mai atent, se dovedea a fi celebra 
intrebare a lui Hamlet. 


* R. % 


Mushari plecă să caute conştiincios un exem- 
plar al cărții pentru dosarul Fliot. Dar nici un 
librar respectabil nu auzise vreodată de Trout. 
Mushari făcu o ultimă încercare la standul unui 
traficant de maculatură. Acolo, printre cele mai 
deocheate specimene ale literaturii pornografice, 
descoperi exemplarele zdrenţuite ale tuturor căr- 
ţilor lui Trout. ADxANUO, avind preţul ori- 
ginar de douăzeci și cinci de cenți, îl costă acum 
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cinci dolari, adică tot atit cît Kama Sutra lui 
Vitsayana. 

Mushari răsfoi Kama Sutra, mult timp cenzu- 
ratul manual al artei și tehnicii amorului oriental, 
şi citi la întîmplare : 


„Dacă bărbatul pregătește un fel de po-. 


madă din sucurile fructelor cassia fistula și 
eugenia jambolina, amestecate cu pulberea 
plantelor soma, veronia antbelminica, eclipta 
prostata, lobopa-juibirka, aplicînd apoi a- 
ceastă alifie femeii cu care urmează să se 
împreuneze, el va înceta instantaneu să o 
mai iubească.“ 


Mushari nu găsi deloc amuzant paragraful. El 
nu găsea nimic amuzant niciodată, atît de absor- 
bit era de spiritul cu desăvârșire lipsit de umor 
al legii. 

Şi era destul de lipsit de imaginaţie ca să-și 
închipuie acum că operele lui Trout erau cărţi 
deocheate, din moment ce se vindeau la asemenea 
preţuri pipărate, unor asemenea indivizi bizari 
și într-un asemenea cotlon. Nu pricepu cîtuși de 
puţin că ceea ce-l apropia pe Trout de porno- 
grafie nu era erotomania, ci fanteziile la fel. de 
utopice ale unei lumi mai ospitaliere. 


* R * 
A A Lă Pă 


Aşa că Mushari se simţi păcălit în vreme ce 
înainta cu greu prin proza înzorzonată, tînjind 
după pornografie dar oferindu-i-se în schimb date 
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despre automatizare. Formula preferată a lui Trout 
era să descrie o societate cu desăvîrşire hidoasă, 
nu prea diferită de a sa, iar apoi, spre sfîrșit, 
să sugereze modalităţi de ameliorare. - În 
ADzANUO el își închipuia o Americă în care 
aproape toată munca era executată de mașini, Și 
singurii inşi care puteau obţine o slujbă aveau 
trei sau patru doctorate. Ţara era confruntata și 
cu o serioasă problemă a suprapopulaţiei. i 

Toate bolile grave fuseseră învinse. Astfel că 
moartea devenise voluntară, iar guvernul, pen- 
tru a încuraja amatorii de moarte, ridicase la 
fiecare intersecţie importantă un Salon al sinu- 
ciderii virtuoase, cu acoperișul sîngeriu, vecin cu 
acoperișul portocaliu al localului Howard John- 
son. În salon te întîmpinau gazde nurlii, canapele 
Barca şi Muzak, precum şi o selecție de paispre- 
zece moduri diferite de sinucidere nedureroasă. 
Saloanele sinucigașilor erau localuri forfotitoare, 
pentru că mulți oameni se simțeau stingheri şi 
de prisos, şi pentru că sinuciderea era considerată 
un act patriotic şi altruist. Sinucigașii mai obți- 
neau şi o masă gratuită de adio în localul vecin. 

Și așa mai departe. Trout avea o imaginaţie 
extraordinară. 

Unul din personaje o întreabă pe o animatoare 
a salonului dacă el o să ajungă în paradis, iar 
ea îl asigură că da. El o întreabă dacă-l va vedea 
pe Dumnezeu, iar ea îi răspunde: „Fireşte, dra- 
gule“. 

Iar el zice: „Nădăjduiesc din suflet să fie așa. 
Vreau să-l întreb ceva ce n-am putut să aflu 
niciodată aici.“ 
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„Ce anume ?* se interesează ea, legindu-l bine 
în chingi. 
„La ce dracu se mai nasc oamenii 2* 


% R. %* 


În Milford, Eliot le spusese scriitorilor c-ar 
fi dorit ca aceștia să acorde mai multă atenţie 
erosului, economiei politice și stilului, dar că, pe 
de altă parte, presupunea că cei ce se ocupau 
de problemele cu adevărat majore n-aveau timp 
pentru asemenea lucruri. 

Şi-i trecu prin minte că încă nu fusese scrisă 
nici o carte ştiințifico-fantastică bună despre che- 
stiunea banilor. 

„Giîndiţi-vă numai la căile întortocheate pe care 
circulă banii pe pămînt“, spusese atunci. „Nu-i 
nevoie să vă duceţi pe planeta Tralfamadore din 
Anti-Galaxia 508 G ca să găsiţi ființe bizare cu 
puteri neînchipuite. Priviţi puterea unui milionar 
de pe pămînt. Priviţi-mă pe mine ! M-am născut 


gol-goluț ca și voi, dar Dumnezeule, camarazi și 


concetăţeni, am acum sute de mii de dolari de 
cheltuit pe zi.“ 

Făcu o pauză ca să înceapă o demonstrație im- 
presionantă a puterilor sale magice, mîzgălind 
cîte un cec de 200 de dolari pentru fiecare ins 
prezent în sală. 

„Poftim miracol“, zise el. „Iar mîine duceţi-vă 


la bancă să vedeţi cum se împlinește. E absurd 


şi nesănătos ca eu să pot face așa ceva, cînd 
banii sînt atît de importanţi !“ 
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îşi pierdu echilibrul citeva, clipe, şi-l recîştigă, 
apoi aproape adormi în picioare, Își redeschise 
ochii cu mare efort. stă e ea 

„Vă las vouă, camarazi și concetăţeni, Şi mai 
ales nemuritorului Kilgore Trout această misiune : 
cugetaţi la căile absurde pe care circulă banii în 
ziua “de azi, iar apoi născociți căi mai bune. 


% R. * 


“Eliot părăsi clătinîndu-se motelul din Milford 
şi făcu autostop pînă la Swarthmore, în Pennsyl- 
vania. Intră într-un băruleţ şi anunţă public Că 
oricine se învrednicea să-i arate o insignă de 
pompier voluntar putea să bea gratuit cu el. Bău 
pînă ce căzu în melancolie, mărturisind că este. 
obsedat de ideea unei planete populate, a, cărei 
atmosferă tînjea să se combine violent cu aproape 
orice substanță preţuită de locuitori. Se referea 
la planeta Pămînt şi la oxigenul său. 

— Dacă stăm să ne gîndim, băieţi, asta ne 
uneşte mai mult ca orice altceva, afară poate de 
gravitație, vorbi el îngălat. Noi cei puţini, cei 
fericiţi şi puţini, o armie fraternă — unită in 
misiunea majoră de-a opri mîncarea, adăposturile, 
hainele și fiinţele dragi de a fuziona cu oxigenul 
mistuitor. Cum vă spuneam, băieţi, am făcut 
odată parte dintr-o unitate de pompieri voluntari 
şi încă aş mai face parte de-ar fi un asemenea 
lucru uman, un asemenea lucru de omenie la 
New York. 

Dar asta era pură scorneală. Cel mai aproape 
de visul de a deveni pompier voluntar fusese 
Eliot în copilărie, în timpul vizitelor sale anuale 
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în ţinutul Rosewater, pe domeniul familial. Adu- 
latorii locali tăbărîseră pe micuțul Eliot, făcindu-l 
mascota secției de pompieri voluntari din orășelul 
Rosewater. Dar el nu luptase niciodată împotriva 
focului. 

— Cum vă spuneam, băieţi, reluă el, dacă șle- 


purile ălea inamice ar da peste noi într-o bună 


zi şi nu va fi cine să le stea împotrivă, toți escro- 

i a tai : ii ear 

cii ăia demagogi care umflă slujbele grase în 
S. 3 erele E ea a ; 

țara asta făcînd sluj or să roiască să-i întimpine 


pe cuceritori cu braţele deschise, și-or să se ofere 


să facă orice li se va cere. Dar ştiţi voi cine or 
să ia drumul pădurii, cu cuțite de vînătoare la 
cingătoare şi carabine Springfield, cine or să con- 
tinue bătălia şi o sută de ani? Pompierii volun- 
» tari, iată cine ! 2) 

Eliot fu închis la Swarthmore pentru beţie şi. 
tulburarea ordinii publice. Cînd se trezi a doua 
zi dimineaţa, poliția o chemă la telefon pe soţia 
lui. Eliot îi ceru iertare, și o tuli acasă. 


* R. * 


Dar o luă din nou razna peste o lună, chefuind 
cu pompierii din Clover Lick, Virginia de Vest, 
într-una din seri, şi cu cei din New Egypt, sta- 
tul New Jersey, în următoarea. În timpul acelei 
escapade schimbă un costum de patru sute de 
dolari pe o vechitură din 1939, o tunică albastră 
cu dungi albe, cu două rînduri de nasturi, umeri 
proeminenţi ca Gibraltarul şi reverele precum ari- 
pile arhanghelului Gabriel, şi o pereche de panta-. 
loni șifonaţi pe veci. 
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— Nu eşti în toate minţile, zise pompierul din 
w Egypt. sa : 
NE N ae s-arăt ca mine, îi explică Eliot. 
Vreau să s-arăt ca dumneata. Voi sinteţi sarea 
pămîntului. Voi sînteți ce are America mai ne- 
prețuit, oamenii cu uniforme ca astea. Voi sîn- 

teți sufletul Infanteriei americane. E 

Şi în cele din urmă Eliot îşi schimbă toata gar- 
deroba, în afara fracului, a smokingului şi a unui 
costum gri de sport. Garderobul sau lat de cinci 
metri devenise un muzeu deprimant de haine de 
protecţie, salopete, costume cu preț redus, tunici 
militare, jachete Eisenhower, flanele și așa mai 
departe. Sylvia vru să le ardă, dar Eliot îi spuse : 
„Mai bine arde-mi fracul, smokingul și costumul 


de sport“. 


Ri k 


Sminteala lui Eliot era chiar şi atunci bătă- 


Că Că vu 
toare la ochi, dar nu se găsise nimeni care să-l 
zorească la tratament, ori să fie ispitit de profi- 
tul ce.l-ar putea. scoate. din dovedirea smintelii 
lui. Micuţul Norman Mushari care avea doar 
doisprezece ani în acele zile tulburi, mai asambla 
aeroplane din plastic și-și pavoaza pereţii odăii 
cu fotografii ale senatorului Joe McCarthy, ŞI ale 
lui Roy Cohn. Eliot Rosewater nici nu exista in 
închipuirea lui. : E a: 

Sylvia, crescută printre excentrici „bogaţi şi se- 
ducători, era prea europeană şi politicoasă ca să- 
interneze într-un ospiciu. Iar senatorul era an- 
gajat în lupta politică a vieţii lui, regrupînd for- 
țele republicane ale reacțiunu ce fuseseră spulbe- 
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zare 


rate de alegerea lui Dwight David Eisenhower 
ca preşedinte. Cînd _i se relată modul de viață 
bizar al fiulii său, senatorul refuză să-și facă 
griji, pe motiv că băiatul e bine crescut: „Are 
vînă, are forţă“, zicea senatorul. „Acum experi- 
mentează. O să-i vină mintea la cap cînd va fi 
cazul. Familia asta n-a produs și nici nu va pro- 
duce vreodată un alcoolic ori un smintit cronic.“ 

Zicînd acestea, intră în Camera Senatului pen- 
tru a pronunţa celebrul discurs asuprea Veacului 
de aur al Romei, unde se spunea, printre altele: 


Aş dori să_vă vorbesc despre Împăratul 
Octavian, despre Caesar Augustus, cum avea 
să fie cunoscut. Acest mare umanitarist — și 
a fost un umanitarist în cel mai profund 
sens al cuvîntului — a preluat conducerea 
imperiului roman într-o epocă degenerată, 
izbitor de asemănătoare celei pe care o trăim 
noi. Frau: la modă prostituția, divorţurile, 
alcoolismul, . liberalismul, homosexualitatea, 
pornografia, avorturile, venalitatea, crimele, 

tulburările lucrătorilor, delincvenţa juvenilă, 
laşitatea, ateismul, jecmănirea, defăimarea şi 
hoţia. Roma era paradisul gangsterilor, per- 
verşilor și lucrătorilor leneși, întocmai ca şi 
America de azi. Precum astăzi în America, 
forţele legii şi ordinii erau atacate direct de 
mulţimi, copiii erau nesupuși, nu arătau nici 

un respect părinţilor și ţării, şi nici o femeie - 
cuviincioasă nu putea circula pe stradă în 
deplină siguranţă, nici măcar în toiul zilei ! 
Iar potlogăria, negoţul necinstit, mituirea 
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străinilor erau în creştere pretutindeni. Şi 
striviţi sub călcîiul afaceriştilor din marile 
oraşe” erau fermierii onești, coloana verte- 
brală a armatei romane și a spiritualităţii 
romane. 

Ce se putea face? Ei bine, existau şi pe 
atunci liberali slabi de înger ca şi astăzi, iar 
ei ziceau ce spun întotdeauna liberalii după 
ce aduc ţara într-o asemenea stare de nele- 
giuire şi indiferență  poliglotă : „Niciodată 
n-a fost mai bine! Priviţi câtă libertate! 
Priviţi cîtă egalitate ! Priviţi cum a fost iz- 
gonită ipocrizia sexuală ! Măiculiţă ! Oamenii 
simțeau un nod în vintre ori de cîte ori se 
gîndeau la viol ori la preacurvie. lar acum 
pot să le practice pe amîndouă cu voioșie ! 

Și ce spuneau conservatorii crînceni, mo- 
rocănoși şi neiubitori de petrecere ale acelor 
zile preafericite ? Ei bine, nu prea mai erau 
mulţi. Mureau batjocoriţi în senectutea lor. 
Iar copiii le erau asmuţiți împotriva lor de 
către liberali, de către furnizorii luminii sin- 
tetice de lună şi soare, de către exhibiţio- 
niștii politici ai lui totul-pentru-nimic, de 
către cei ce-i iubeau pe toţi, inclusiv pe bar- 
bari, de către cei care-i iubeau pe barbari 
atit de mult încît vroiau să le deschidă 
toate porţile, pe soldaţi să-i silească să de- 
pună armele, iar pe barbari să-i lase să nă- 
vălească în cetate ! 

Aşa arăta Roma în care se reîntoarse Cae- 
sar Augustus după ce-i biruise pe Antoniu şi 
Cleopatra, orbiți de dragoste, în marea bă- 
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tălie navală de la Actium. Și socot că nu 
trebuie să vă reconstitui ce-a gîndit atunci 
cînd a inspectat Roma pe care' urma s-o 
guverneze. Să păstrăm deci un moment de 
reculegere și să gîndească fiecare ce va voi 
în legătură cu vremile confuze de azi. 


Şi urmă într-adevăr un moment de tăcere, de 
vreo treizeci de secunde, care unora li se păru o 
mie de ani. 
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Şi ce metode a folosit Caesar Augustus 
pentru a restabili ordinea în această învăl- 
mășeală ? A făcut tocmai ceea ce nouă ni 
se spune mereu să nu facem, ceea ce nise 
spune că nu va avea niciodată sorţi de iz- 
bîndă : a prescris morala prin lege, şi a 
constrîns la respectarea acelor legi de ne- 
constrîns cu o forță poliţienească crîncenă 


“A v . . 9) 4 
ȘI incruntată. A considerat ilegală compor- 


tarea necuviincioasă a cetăţeanului roman. 
Mă auziţi? Ilegală ! Iar romanii prinşi că 
se purtau necuviincios erau sînzuraţi de de- 
getul mare, aruncaţi în puțuri sau în gropile 
cu lei, ori trecuţi prin alte experienţe care 
să le trezească gustul de a se comporta mai 
decent şi mai vrednic. Şi a reuşit? Puteţi 
pune rămășag pe ce vreţi c-a reuşit! Porcii 
au dipsărut în mod miraculos! Şi cum nu- 
mim această epocă ce a aplicat o opresiune 
astăzi de neconceput? 

Nici mai mult nici mai puţin, prieteni și 


„concetăţeni, decît „Veacul de aur al Romei“... 


* R. * 


Vreau eu să vă sugerez să urmăm acest 
exemplu sîngeros ? Bineînţeles că vreau. Căci 
n-a trecut o zi fără ca eu să nu fi spus-o 
A die ietbovaiuă zică 

într-un fel sau altul: „Haideţi să-i silim 
pe americani să fie așa. cum ar trebui să fie“. 
Oare sînt pentru aruncarea tulburătorilor 
politici în groapa cu lei? Ei bine, ca să le 


"dau satisfacţie celor ce exultă închipuindu-și 


că am trupul acoperit de solzi de brontozaur, 
am să răspund: „Da. Categorie. Chiar în 
după-masa asta, dacă se poate“. Dar ca să-i 
dezamăşgesc pe criticii mei, am să adaug că 
nu vorbesc serios. Nu-mi procură nici o 
plăcere pedepsele crude și nefirești, nici 
vorbă. Dar mă fascinează faptul că o bită 
şi un morcov pot să-l pună pe măgar în 
mișcare şi că această descoperire din veacul 
călătoriilor spaţiale ar putea avea oarecari 
aplicaţii şi în lumea fiinţelor umane. 


Şi așa mai departe. Senatorul mai spuse că 
morcovul şi bîta fuseseră așezate la temelia siste- 
mului competiţiei economice libere, așa cum fusese 
el conceput de Părinţii Întemeietori, dar că di- 
feriţi binevoitori, ce și-au închipuit că oamenii 
nu trebuie să lupte niciodată pentru nimic, au 
mutilat logica sistemului pînă ce acesta a devenit 
de nerecunoscut. 


în concluzie, zise el, văd două alternative 
în faţa noastră. Putem prescrie morala prin 
lege, impunînd-o apoi cu severitate, ori ne 
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putem întoarce la un sistem real al compe- 
tiţiei libere care să se întemeieze pe prin- 
cipiul lui înoată-de-nu-yrei-să-te-scufunzi, 
introdus de Caesar Augustus. Eu susţin cu 
hotărire cea de a doua alternativă. Trebuie 
să fim severi, căci e nevoie să redevenim 
o naţiune de vajnici înotători, cei slabi dispă- 
rînd discret la fund. V-am vorbit despre 
un alt moment greu în istoria -veche. În caz 
că aţi uitat cum se numeşte, vă 'reamintesc : 


„Veacul de aur al Romei“, prieteni și con- 


cetăţeni, „Veacul de aur al Romei“. 


Cît despre prieteni, care ar fi putut să-l ajute 
pe Eliot la ananghie, nu avea nici unul. Își în- 
depărtase amicii bogaţi spunîndu-le că toată ave- 
rea şi-o datorau norocului. Îi informă pe prietenii 
săi pictori că singurii care le luau lucrările în 
serios erau niște cretini bogaţi ce n-aveau nimic 
mai sănătos de făcut. Îi întrebă pe amicii săi 
savanţi : „Cine are timp să citească. rahatul plic- 
ticos pe care-l scrieţi, ori s-audă bazaconiile plic- 
ticoase pe care le debitaţi ?* Îi îndepărtă pe prie- 
tenii săi din domeniul științei mulțumindu-le în 
cuvinte extravagante pentru descoperiri ştiinţifice 
despre care tocmai citise prin ziare sau jurnale 
recente, și asigurindu-i, cu o mină gravă, că viaţa 
devenea vertiginos toi mai bună mulţumită gîn- 
dirii ştiinţifice. 


* R. * 


Li 
Apoi Eliot se supuse unui tratament psihana- 
litic. Jură să se lase de băut, redescoperi intere- 
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* 
sul pentru înfăţişarea lui, își exprimă deschis en- 
tuziasmul pentru arte şi ştiinţe, recîștigă mulţi 
prieteni. 3 

Sylvia nu a fost niciodată mai fericită. Ca 
apoi, după un an de la începerea tratamentului, 
ea să primească cu surprindere un telefon din 
partea medicului analist. Acesta abandona cazul 
întrucît, în limbajul său precis de vienez, Eliot 
era incurabil. 

— Dar l-aţi vindecat ! i 

— Dac-aş fi un șarlatan din Los Angeles, 
scumpă doamnă, v-aş da dreptate fără şovăire. 
Din păcate, însă, nu sînt vraci. Soţul dumnea- 
voastră are nevroza cea mai aprig protejată din 
cîte-am încercat vreodată să tratez. Nu-mi pot 
imagina care este natura ei. Într-un an întreg 'de 
eforturi n-am reușit nici măcar să zîrii platoşa 
ei. 

_— Dar el se-ntoarce întotdeauna de la cabi- 
netul dumneavoastră atît de bine dispus! 

— Ştiţi oare ce discutăm ? 

— M-am gîndit că-i mai bine să nu-l întreb. 

— Istorie americană ! lată deci un om foarte 
bolnav, care printre altele îmi spune că şi-a ucis 
mama şi că are un tiran fioros drept tată. Şi ce 
discută cînd îl invit să-şi lase mintea să rătă- 
cească în voie ? Istoria americană ! 

Afirmația că Eliot își omorise mult adorata 
mamă era în linii mari adevărată. -Pe cînd avea 
19 ani, o luase pe mama sa într-o plimbare cu 
iahtul prin portul Cotuit. Schimbă direcţia pîn- 
zei. Verfaforul în rotire o aruncă pe mama sa 
peste bord. Eunice Morgan Rosewater se duse la 
fund ca un sac. 


bl 
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— Îl întreb despre ce visează, continuă doc- 
torul, și el îmi răspunde: „Despre Samuel Gom- 
pers, Mark Tawin şi Alexander Hamilton“. îl 
întreb dacă tatăl lui îi apare vreodată în vise, 
iar el îmi răspunde: „Nu, în schimb îmi apare 
Thorsten Veblen“. Doamnă Rosewater, mă dau 
bătut. Renunţ. 


% R. * 


Pe Eliot doar îl amuză demisia medicului. 

— E un tratament pe care nu-l înţelege, aşa 
că refuză să-l considere tratament, comentă el 
bine dispus. : 

În seara aceea el și Sylvia se duseră la Opera 
Metropolitană ca să vadă premiera unei noi mon- 
tări a Aidei. Fundaţia Rosewater plătise costu- 
mele. Eliot arăta seducător, zvelt în fracul său, cu 
faţa largă, prietenoasă și îmbujorată, ochii al- 
baștri emanînd echilibru mintal. 

Totul decurse perfect pînă la ultima scenă a 
operei, în care eroul și eroina sînt introduși în- 
tr-o încăpere închisă ermetic ca să moară su- 
focaţi. În vreme ce perechea condamnată tră- 
gea adînc aerul în piept, Eliot le strigă de sus: 
„O să rezistați mai mult dacă nu mai cîntaţi“. 
Eliot se ridică în picioare, se aplecă peste mar- 
ginea lojii, și-i sfătui pe cîntăreui: „Poate că voi 


nu vă pricepeţi la oxigen, eu însă mă pricep. Cre- - 


deţi-mă, e mai bine dacă nu cîntați. 

Chipul lui Eliot devenise alb și inexpresiv. 
Sylvia îl trăgea de mînecă. El o privi ca prin 
ceață, apoi o lăsă să-l conducă afară fără nici o 
împotrivire, ca şi cînd ar fi fost un balon umflat. 
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NORMAN MUSHARI smai află că Eliot 
dispăruse din nou în seara premierei, sărind din 
taxiul ce-l ducea acasă, la intersecţia dintre Strada 
patruzeci şi doi şi Fifth Avenue. 3 

Zece zile mai tîrziu, Sylvia primi următoarea 
scrisoare, scrisă pe hîrtia de corespondenţă a sec- 
ției de pompieri voluntari din Elsinore, Califor- 
nia. Numele locului îl îndrumase spre un nou 
făgaș al speculațiilor despre sine, în sensul că se 
considera în multe privințe un fel de Hamlet 
al lui Shakespeare. 

Scumpă Ofelia — 

Elsinore nu e chiar așa cum mă aşteptam 
să-l găsesc, ori poate sînt mai mulți Elsi- 
nore, iar eu am poposit în cel care nu tre- 
buia. Fotbaliştii -de la gimnaziu îşi zic aici 
„Danezii neînfricaţi“. Prin orașele din” jur. 
sînt numiţi „Danezii melancolici“. În ul- 
timii trei ani au cîştigat doar un meci, au 
terminat de două ori la egalitate şi au pier- 
dut douăzeci şi patru. Presupun că asta se 
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ȘI, 


întîmplă cînd Hamlet joacă: fundaș la li- 
nia de trei sferturi. “- a 

“Ultimul lucru pe care mi l-ai spus înainte 
să sar din taxi a fost c-ar trebui poate să 
divorțăm. Nu-mi închipuiam că viaţa noas- 
tră a devenit atît de insuportabilă pentru 
tine. Îmi dau seama că pricep lucrurile 
foarte încet. Încă îmi vine greu să pricep 
că sînt un alcoolic, deși chiar şi necunos- 
cuţii înțeleg asta dintr-o privire. 

Poate că mă amăgesc doar cînd îmi în- 
chipui că am Jucruri comune cu Hamlet, că 
mi s-a încredințat 0 misiune- importantă și 
că doar pe moment stau în dubiu cu pri- 
vire la modul în care s-o îndeplinesc. Lui 
Hamlet i-a spus duhul tatălui său ce să 
facă, eu acţionez fără instrucțiuni. Dar de 
undeva ceva încearcă să-mi şoptească în- 
cotro s-o iau, ce să fac odată ajuns acolo 
şi de ce. Nu te speria, n-aud voci. Dar mă 


ispiteşte sentimentul că destinul meu este. 


cît se poate de diferit de mascarada, asta 
- absurdă care e existenţa noastră la New 
York. Şi rătăcesc. 
Şi rătăcesc. 


Tînărul Mushari rămase dezamăgit cînd citi că 
Eliot nu auzea voci misterioase. Dar scrisoarea 
A Lă La A u Dă 
se încheia cu dovezi certe de scrînteală. Eliot 
descria dotările pompierilor din Elsinore, ca şi 


cînd Slyvia ar fi fost avidă să cunoască aseme- 


nea detalii. 
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Ei își vopsesc pe aici mașinile în porto- 
caliu cu dungi negre, ca nişte tigri. Cît se 
poate de frapant! Şi mai pun detergenţi 
în apă, încît apa trece direct prin perete 
ajungînd la foc. E o idee isteață, firește, 
de nu cumva atacă pompa şi furtunurile. 
încă nu le-au folosit destul ca să poată 
constata acest lucru. I-am sfătuit să-i scrie 
fabricantului de pompe şi să-i relateze me- 
todele lor, și m-au asigurat că aşa vor face. 
Ei mă consideră un mare pompier voluntar, 
descins la ei din răsărit. Sînt oameni minu- 
naţi. Nu-s ca răhăţeii ăia fanfaroni, ori ca 
maeștrii de dans ce vin să bată la uşa Fun- 
daţiei Rosewater. Sînt ca americanii pe care 
i-am cunoscut în război. 

Răbdare, Ofelia. 

Cu dragoste, 
Hamlet. 


Eliot plecă; din Elsinore la Vashti, în Texas, 
şi fu curînd arestat. Rătăcise pînă la remiza de 
pompieri din Vashti, plin de colb și cu barba 
nerasă. Se băgă în vorbă cu niște gură-cască des- 
pre felul cum guvernul ar fi trebuit să împartă 
avuţiile în mod egal, în loc ca urii să aibă mai 
mult decît pridideau să cheltuie, iar alţii nimic. 

Divagă în continuare, făcînt declaraţii de fe- 
lul : î 

— Ştiţi, cred că principalul scop al armatei, 
marinei şi infanteriei marine este să-i îmbrace 
pe americanii nevoiaşi în ţoale curate, călcate şi 
nepeticite, așa încît americanii cu stare să se, 
poată uita la ei fără scârbă. i 


2 caii 


“n-avea să se mai întoarcă niciodată în Vashti. 


Făcu' aluzie şi la revoluţie, socotea că va 1z- 
bucni probabil una în următorii douăzeci de ani 
şi încă una cu sorţi de izbîndă, cu condiţia să 
fie condusă de veteranii infanteriști şi pompierii 
voluntari. , 

Fu azvîrlit în carceră ca persoană suspectă, Îi 
dădură drumul după un schimb derutant de în- 
trebări şi răspunsuri. Îl făcură să promită că 


O săptămînă mai tîrziu își făcu apariţia la 
New Vienna, statul Iowa. Îi mai scrise o scri- 
soafe Sylviei pe hiîrtia de corespondență a sec- 
ţiei locale de pompieri. O numea pe Sylvia „cea 
mai răbdătoare femeie din lume“, şi o anunţa 
că lunga ei veghe se apropia de sfîrşit. 


Știu acum, scria el, încotro am s-o iau. 
Mă îndrept într-acolo cu toată viteza! O 
să-ţi telefonez cînd ajung. Poate c-o să ră- 
mîn acolo pentru totdeauna. Încă nu mi-e 
prea clar ce va trebui să fac odată ce-am 
să ajung acolo. Dar o să se limpezească și 
asta, sînt sigur. Simt că mi se ridică ceața 
de pe ochi! 

Apropo, le-am spus pompierilor de pe 
aici că pot încerca să pună detergenți în 
apă, dar că mai întîi să-i scrie fabrican- 


tului de pompe. Le-a plăcut ideea. Or s-o 


ridice în următoarea şedinţă. De șaisprezece 
ore n-am mai băut! Și nu-mi lipsește deloc 
otrava aceea ! Noroc! 


Cînd Sylvia primi scrisoarea, puse să se ata- 
şeze de îndată un aparat de înregistrat la tele- 
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fonul ei, -încă o şansă neașteptată pentru Mus- 
hari. Sylvia făcuse asta pentru că era convinsă 
că Eliot se scrîntise irevocabil. Cînd avea să-i te- 
lefoneze, vroia să înregistreze orice indiciu al 
poziţiei şi situaţiei sale, ca să-l poată culege de 
acolo. Z « 

Sună telefonul : 

— Ofelia ? 

— Ah, Eliot, Eliot — unde ești, dragule? 

— În America, între copiii şi nepoţii rahitici 
ai pionierilor de odinioară. 

”— Dar unde anume? Unde anume? 

— Pur și simplu oriunde — într-o cabină te- 
lefonică de aluminiu și sticlă, într-un mic şi sear- 
băd oriunde american, cu monezi de cinci, zece 
şi cincisprezece cenți împrăștiate pe policioara 
murdară din faţa mea. Există și un mesaj mîizgă- 
lit cu pastă pe poliţă. 

— Și ce zice ? 

„Sheila Taylor te scoate din minți“. Sînt con- 
vins-că-i adevărat. 

Se auzi un muget arogant la capătul firului. 

— Ai auzit! zise Eliot. Un autobuz al liniei 
Ogarul Cenuşiu a behăir din trompetele sale ro- 
mane în faţa autogării, care e şi magazin de dul- 
ciuri. Ia te uită! Un american ramolit răspunde 
la apel, iese clătinîndu-se în stradă. Și nu-i ni- 
meni care să-i ureze drum bun, şi nici el nu 
priveşte în lungul străzii ca să zărească vreun 
cunoscut. Duce cu el un pacheţel învelit în hîr- 
tie cafenie şi legat cu sfoară. Merge undeva, fără 
îndoială, ca să moară. Se desparte acum de sin- 
gurul oraş pe care l-a cunoscut vreodată, de sin- 
gura viaţă ce i-a fost dată. Dar nu se gîndeşte 
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ni a i 
să-și ia rămas bun de-la lumea sa. Singura sa 
grijă este să nw/jignească matahala de şofer ce-l 
priveşte aprig din înălțimea tronului său de piele. 
Hop! Ce păcat! Bătrînul a reușit să se caţăre 
viu şi nevătămat în autobuz, dar acum nu-și gă- 
sește biletul. L-a găsit în fine, dar tîrziu, prea 
tirziu. Şoferul turbează. Trinteşte ușa, o pornește 
din loc cu un scrişnet aprig de fiare, claxonează 
vehement o bătrinică americană ce trece strada, 
face să zăngăne geamurile. Cîtă ură, cîtă ură. 

— Eliot — e vreun rîu pe-acolo? 
_— Cabina mea telefonică e în valea largă a. 
unui canal murdar ce se numește Ohio. Riul e 
la vreo treizeci de mile mai la sud. Crapi grași ca 
nişte submarine atomice se lăfăie în balta mocir- 
loasă a fiilor şi nepoților primilor pionieri. Din- 
colo de rîu se desfăşoară colinele odinioară verzi 
din Kentucky, ţara promisă a exploratorului Da- 
niel Boone, acum pîngărite şi spintecate de ca- 
pierele, cîteva proprietatea unei fundaţii filan- 
tropice și culturale întemeiată de o renumită şi 
„veche familie americană pe nume Rosewater. De 
partea cealaltă a rîului, proprietăţile fundaţiei 
sînt cam împrăștiate. Pe partea asta, însă, chiar 
în jurul cabinei mele telefonice, pe o întindere” 
de aproximativ cincisprezece mile în toate direc- 
țiile, fundaţia stăpîneşte aproape totul. Fa ne- 
glijează însă înfloritoarele afaceri cu rîmele de. 
noapte. Peste tot sînt afişe ce te anunţă: „Avem 
rîme de vînzare.“ ș 

Principala industrie pe-aici, pe lîngă comerțul 
cu porci și rîme, este fabricarea de ferăstraie. 
Fabrica aparţine tot fundaţiei, firește. Întrucît 
ferăstraiele sînt atît de populare pe aici, sportivii 


58 


de la gimnaziul memorial Noah Rosewater sînt 
cunoscuţi sub numele de „Vajnicii făurari de fe- 
răstraie.“ De fapt n-au mai rămas prea mulţi 
făurari de ferăstraie. Fabrica e acum aproape 
în întregime automatizată., Dacă te pricepi să 
manipulezi un joc mecanic, poţi să conduci uzina 
întreagă şi să fabrici douăsprezece mii de ferăs- 
trâie pe zi. : 

Un vlăjgan, un „Vajnic făurar de ferăstraie de 
vreo optsprezece ani, trece-acum fălos pe lîngă 
cabina telefonică, îmbrăcat în sacrele „culori al- 
bastru cu alb. Are o mutră amenințătoare, dar 
n-ar vătăma nici o muscă. Materiile sale prefe- 
rate la şcoală au fost educaţia civică şi proble- 
mele democraţiei americane moderne, ambele pre- 
date de antrenorul său de baschet. A ajuns să 
înţeleagă că orice act de violență nu numai că 
ar prejudicia Republica, dar i-ar distruge și pro- 
pria lui existență. Nu găsește de lucru în Rose- 
water. Există al naibii de puţin de lucru peste 
tot. Adesea are prin buzunare anticoncepţionale, 
pe care mulţi le consideră alarmante și dezgustă- 
toare. Dar aceiași oameni socotesc alarmant și dez- 
gustător faptul că tatăl băiatului n-a folosit la 
vremea sa asemenea mijloace. Încă un băietan 
stricat de abundența postbelică, încă un prinți- 
şor cu ochi de agrişă. Acum se întilneşte cu dră- 
guţa lui, o puştancă ce nu are mai mult de pais- 


prezece ani — o Cleopatră de duzină, o zvăpă- 
lata oarecare. 
Peste drum se află remiza de pompieri — pa- 


tru mașini de incendiu, trei beţivani, șaisprezece 
A aerial i Ia SA 
cîini, şi un flăcău. vesel, treaz, cu o canistră cu 
lac metalic. 


“za 


— Oh, Eliot, Eliot —  întoarce-te . acasă. 

— Dar nu pricepi, Sylvia? Sînt acasă. Acum 
ştiu că aici mi-a fost întotdeauna casa, în oraşul 
Rosewater, districtul Rosewater, ţinutul Rosewa- 
ter, statul Indiana. 


* R. * 


— Şi ce-ai de gînd să faci acolo, Eliot? 

— Am să mă ocup de oamenii ăştia. 

— Asta, asta-i foarte frumos din partea ta, 
zise Sylvia mohorîtă. 

Era o femeie palidă și delicată, subțirică și 
cultivată. Cînta la hartă, vorbea fermecător 
şase limbi. În copilărie și în adolescență întîlnise 
multe din marile personalități ale vremii în casa 
tatălui ei — pe Picasso, Schweitzer, Hemingway, . 
Toscanini, Churchill, de Gaulle. Dar nu văzuse. 
niciodată ţinutul Rosewater, n-avea habar ce-i. 
aceea o rimă de noapte, nu știa că pămîntul pu-. 
tea fi atît de mohorit și de plat pe undeva, că 
oamenii puteau fi undeva atît de serbezi şi fără 
de viaţă. 

— Mă uit la oamenii ăștia, la americanii ăștia, 
continuă Eliot, şi-mi dau seama că nici nu le 
mai poate păsa de ei înșiși — pentru că sînt de 
prisos. Fabricile, fermele, carierele de dincolo de 
rîu sînt toate aproape în întregime mecanizate 
și automatizate. lar America nu mai are nevoie de 
oamenii ăştia nici măcar pentru război — nu mai 
are acum nevoie Sylvia, vreau să mă fac artist. 

— Artist ? j 

— Am să-i iubesc pe americanii ăştia abando-. 
naţi, chiar dacă sînt fără rost și sluţi. Asta va. 
fi opera mea de artă. 
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ȚINUTUL ROSEWATER, pinza pe care 
Eliot îşi propunea s-o picteze cu iubire și com- 
pătimire,. era un dreptunghi de pămînt pe care 
alți oameni, mai cu seamă din clanul Rosewater, 
desfăşuraseră deja planuri îndrăzneţe. Predece- 
sorii lui Eliot îl anticipaseră pe Mondrian. Ju- 
mătate din drumuri o luau geometric spre est şi 
vest, iar cealaltă jumătate spre nord şi sud. Un 
canal stagnant de vreo paisprezece mile traversa 
ca o bisectoare ţinutul, oprindu-se la marginile 
lui. Era singurul proiect real adăugat de bunicul 
lui Eliot la stocul său voluminos de fantezii pri- 
vind un canal care să unească Chicago, India- 
napolis, Rosewater şi Ohio. În canal înotau acum 
chefali, bibani, ochi roşii, albăstrei și crapi. Rî- 
mele erau oferite celor interesaţi să prindă ase- 
menea peşti. 

Strămoșii multora din negustorii de rîme de 
astăzi fuseseră acționari și deținători de bonuri 
în proiectul Canalului-fluvial-interstatal-R osewa- 
ter. Cînd proiectul se nărui cu totul, mulți își 
pierdură fermele, care încăpură pe mîna lui Noah 
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Rosewater. Noua Ambrozie, o comunitate uto- 
pică din colţul sudvestic al ținutului, îşi înves- 
tise în cânal întreg capitalul, și pierdu totul. Co- 
munitatea era alcătuită din germani atei ce prac- 
ticau căsătoria în grup, şi virtuțile adevărului ab- 
solut, curățeniei absolute și iubirii absolute. Au 
fost atunci împrăștiați în cele patru vînturi, pre-. 
cum hiîrtiile fără preţ ce reprezentaseră partea. 
lor în proiectul “canalului. Singura lor contribu- 
ție ce rezistase-pînă în vremea lui Eliot era fa- 
brica de bere, care devenise locul de origine pen- 
tru berea blondă Ambrozia de Rosewater. Eti- 
cheta fiecărei sticle înfățișa o imagine a raiului 
pe pămînt, pe care: locuitorii Noii Ambrozii vi- 
saseră să-l făurească. Oraşul imaginar avea turle 
avîntate. 'Turlele aveau paratrăznete. Cerul era. 
plin de heruvimi. 


* R. * 


Oraşul Rosewater se afla drept în inima ţinu- 
tului. Drept în inima orașului se înălța un Par-. 
tenon, construit din cărămidă 'roşie, solidă, cu 
coloane cu tot. Acoperișul era de tablă verde. Ca- 
nalul traversa orașul, la fel cum căile ferate tra-. 
versaseră în vremuri mai prospere New !York Cen-. 
tral, Monon și Nickel Plate. Cînd Eliot şi Sylvia. 
îşi “stabiliră reşedinţa aici, numai canalul și li- 
niile Monon mai rămăseseră, dar. societatea Mo- 
non dăduse faliment iar liniile sale erau acope- 
rite de rugină. 

La vest de Partenon se ridica vechea fabrică 
de ferăstraie clădită tot din cărămidă roşie şi 
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cu acoperiș verde. Schelăria acoperişului era 
frîntă, ferestrele fără geamuri. Era o Nouă Am- 
brozie pentru vrăbii și lilieci. Cele patru ceasuri 
ale turnului rămăseseră fără arătătoare. Sirena 
mare de bronz era năpădită de cuiburi de pă- 
sări. A 

La răsărit de Partenon se afla judecătoria şinu- 
tului, un edificiu 1ot din cărămidă roşie și tot 
cu acoperiş verde. Turnul său era identic cu cel 
al fabricii de ferăstraie. Trei din cele patru oro- 
logii mai aveau arătătoare dar nu funcționau. 
Ca un abces la baza unui dinte mort, un maga- 
zin particular reușise cumva să se instaleze în 
beciul clădirii publice. Avea o mică firmă roşie 
cu neon — „Salonul de cosmetică Bella“. Bella 
cîntărea o sută patruzeci de kilograme. 

La răsărit de tribunal se întindea Parcul me- 
morial al veteranilor Samuel Rosewater. Avea un 
catarg pentru arborarea drapelului și un panou 
al celor căzuţi în război. Panoul era din placaj 
vopsit În negru, de un metru douăzeci pe doi 
metri patruzeci. Era agăţat de o bară metalica 
şi ocrotit de un acoperiș lat doar de cîţiva cen- 
timetri. Avea înscrise pe el numele -tuturor ceta- 
şenilor din ţinutul Rosewater care îşi dăduseră 


viaţa pentru ţară. 


%* R. * 


Singurele clădiri cu oarecare stil mai erau Pa- 
latul Rosewater şi hangarul “pentru trăsuri, aşe- 
zate pe o colină artificială la capătul de răsă- 
rit al parcului și înconjurate de un șir de țepuşe 
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de fier, şi Gimnaziul memorial Noah Rosewater, 
sălașul „Vajnicilor făurari de ferăstraie“, care 
se mărginea cu parcul la sud. În „partea de nord 
a parcului se afla vechea Operă Rosewater, o. 
clădire de lemn împopoţonată ca un tort de 
nuntă şi extrem de imflamabilă, ce fusese, trans- 
formată în remiză de pompieri. Restul urbei în- 
semna cocioabe, magherniţe, alcoolism, ignoranță, . 
imbecilitate și perversiune, căci toate elementele 
sănătoase, active și inteligente se ţineau departe 
de capitala ținutului. 

Noua fabrică de ferăstraie Rosewater, clădită 
din cărămidă galbenă și fără geamuri, era așe- | 
zată în mijlocul unui teren agricol, la jumătatea . 
drumului între Rosewater și Noua Ambrozie. Era 
deservită de un pinten nou şi lucitor al liniei 
ferate New York Central şi de o autostradă 
dublă şi forfotitoare ce ocolea capitala ţinutu- 
lui la o distanță de unsprezece mile. Lîngă ea 
se mai aflau Motelul Rosewater, popicăria Ro-. 
sewater, marile silozuri de cereale şi grajdurile 
de animale care erau şi punctele de î încărcare ai 
fructelor de pe fermele Rosewater. Iar cei cîţiva 
agronomi, ingineri, berari, contabili şi administra-. 
tori bine plătiţi, care făceau tot ceea ce trebuia. 
făcut, locuiau într-un cerc bine protejat de lo-. 
cuințe luxoase în mijlocul unui alt teren agri-. 
col lingă Noua Ambrozie, o comunitate ce purta 
fără motiv numele de „Avondale“ 1 Toate aveau 
verande luminate cu lămpi de gaz, și pardosite. 
și îngrădite cu traverse luate direct de pe vechea. 
linie ferată Nickel. Plate. 


1 În traducere — Lunca Avon. 
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Eliot avea faţă de prea-fericiţii locuitori din 
Avondale statutul unui monarh constituţional. Ei 
erau angajaţi ai corporației Rosewater, iar pro- 
prietăţile pe care le administrau aparţineau Fun- 
daţiei Rosewater. Eliot nu le putea dicta ce să 
facă, dar era cu siguranță Regele, iar cei din 
Avondale o ştiau prea bine. 

Aşa încît atunci cînd Regele Eliot şi Consoaria 
sa Sylvia îşi stabiliră reşedinţa în Palatul Ro- 


-sewater, „asupra lor î incepu să se reverse o ploaie 


de atenţii — invitaţii, vizite, răvaşe măgulitoare 
şi convorbiri telefonice. Toate fură descurajate. 
Eliot îi ceru Sylviei să-i primească pe toţi vizi- 
tatorii prosperi cu un aer absent și condescen- 
dent. Toate cucoanele din Avondale părăsiră pa- 
latul înțepate, de parcă, observă Eliot bine dispus, 
ar fi înghiţit un ardei iute. 


În mod semnificativ, tehnocraţii ariviști din 
Avondale putură suporta mai ușor ideea că cei 
din familia Rosewater îi tratau cu dispreţ deoa- 
rece se simțeau superiori. Ajunseră chiar să le 
placă teoria în vreme ce o discutau pe toate fe- 
ţele. Erau dornici să primească lecţii de dispreţ 
aristocratic autentic, iar Eliot şi Sylvia păreau 
să le administreze tocmai asemenea lecţii. 

Dar apoi familia regală scoase cristalurile, ar- 
gintăria şi aurăria de familie din trezoreria umedă 
a Băncii naţionale a ținutului Rosewater, şi începu 
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să dea „banchete somptuoase pentru coate-goale, 
înfometați şi şomeri. 

Ascultau fără să ostenească mărturisirea vise- 
lor şi temerilor diforme ale celor care, după pă- 
rerea majorităţii, ar fi fost mai cîșiigați dacă 
“ar fi murit, le dăruiau iubire și sume neînsemnate 
de bani. Singura viaţă de societate pe care şi-o 
mai îngăduiau, și care nu era inspirată de com- 
"pasiune, era legată de secţia de pompieri volun- 
tari din Rosewater. Eliot avansă repede la gradul 
de locotenent de pompieri, iar Sylvia fu aleasă 
președinta Corpului auxiliar de femei. Și deşi 
Sylvia nu atinsese în viaţa ei o bilă de popice, 

fu aleasă şi căpitan al echipei auxiliare de popice, 

Respectul îngălat al celor din Avondale față 
de monarhi se preschimbă în dispreţ, iar apoi în 
ură sălbatică. Cleveiirile cu privire la nepolite- 

țea, alcoolismul, adulterul și trufia din familia re- 

gală luară brusc proporţii. Vocile celor din Avon- 
dale imitau tonul ferăstraielor tăind tablă gal- 
vanizată atunei cînd îi înfierau pe rege și re- 
gină, de parcă ar fi răsturnat o aprigă titanie. 
Avondale nu mai era așezarea tinerilor funcţio- 


nari în ascensiune. Devenise sălașul membrilor 


viguroşi ai adevăratei clase conducătoare. 
Cinci ani mai tîrziu Sylvia suferi un colaps 
nervos şi dădu foc remizei de pompieri. Spiritul 


republican din Avondale devenise atît de sadic . 


faţă de regalitate, încît toţi riseră. 


Sylvia a fost internată într-un ospiciu parti- 
cular din Indianapolis, dusă acolo de FEhot şi 
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Charley Warmergran, comandantul de pompieri. 
O urcară în mașina comandantului, un automobil 
roşu, tip Henry ]., cu sirenă pe capotă. O în- 
credințară unui anume doctor Ed. Brown, un 
tînăr psihiatru ce mai tîrziu deveni celebru de- 
scriind boala Sylviei. În lucrare se referea la 
Eliot şi Sylvia cu formula „Domnul și doamna Zi”, 
şi numea Rosewater „Oraşul natal“, S.U.A. Năs- 
coci și un nou termen pentru boala Sylviei, Sa- 
maritrofie, prin care înţelegea: „indiferență iste- 
rică faţă de grijile celor mai puţin norocoși decît 
propria persoană“. 


i Rit 


Norman Mushari citi apoi tratatul doctorului 
Brown, care se afla și el între documentele con- 
fidenţiale ale firmei McAllister, Robjent, Reed 
și McGee. Privirea îi era jilavă, urduroasă şi ca- 
fenie, făcîndu-l să vadă filele lucrării, așa cum 
vedea și lumea, ca printr-o peliculă de ulei de 
măsline. 


Samaritrofia, citi el, este reprimarea unei 
conștiințe hiperactive de către restul scoar- 
ței. „Trebuie să-mi urmaţi cu toţii instruc- 

- țiunile !“ ţipă conștiința către celelalte pro- 
_cese mentale. Acestea încearcă. să se con- 
formeze o vreme, observă că totuşi con- 
ştiinţa e nemulțumită şi că ţipă în con- 
tinuare, şi mai bagă de seamă că lumea nu 
a fost cîtuși de puţin ameliorată de actele 
aliruiste pe care le ordonase conştiinţa. 
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În cele din urmă ele se răscoală. Azvirle 
conștiința tiranică într-un beci al uitării, 
sudează ermetic gura de acces în acea tem- 
niță. Acum nu se mai aude conștiința. În 
tăcerea îmbietoare, celelalte procese men- 
tale caută în jur un nou conducător, şi con- 
ducătorul ce se arată fără întirziere, ori de 
cîte ori conștiința a adormit, este Egoismul 
Luminat. Egoismul Luminat le oferă un stin- 
dard pe care ceilalți îl îmbrățișează de la 
prima vedere. Acesta e un steag negru pi- 
rateresc, cu următoarea inscripţie sub capul 
de mort şi oasele încrucişate: „Du-te la 
dracu, Jack, ca să rămîn eu!“ 


Mi se părea neînțelept, scria doctorul 
Brown, iar Norman Musbari savura îmbă- 
loșat fiecare cuvînt, să eliberez conştiinţa 
doamnei Z. Și nici nu m-ar fi mulţumit 
s-o externez pe doamna Z atîta vreme cît 
nu avea mai multă inimă decît Ilse Koch. 
Mi-am propus deci ca obiectiv al tratamen- 
tului meu să menţin prizonieră conştiinţa 
dar să ridic capacul hrubei doar atît cît să 
se poată desluși în surdină ţipetele capti- 
vei. Prin încercări repetate, am reuşit în 
cele din urmă acest lucru pe calea chimio- 


ue . . y A E 
terapiei și a șocurilor electrice. Nu mă min- 


dream cu reuşita, căci domolisem o sensi- 
bilitate profundă făcînd-o superficială. Am 


pus stavilă rîurilor subterane care o legau 
de Atlantic, Pacific și Oceanul Indian, și 
am făcut-o să se simtă mulțumită de a nu. 


fi decît o baltă de un metru lungime, cîţiva 
centimetri adincime, dezinfectată cu clor şi 
vopsită în albastru. 

Halal doctor ! 


Halal tratament ! 
* R. E 


Și ce mai modele a trebuit să aleagă me- 
dicul în determinarea dozei de culpabili- 
tate şi compasiune pe care o putea simţi 
doamna Z în deplină siguranță ! Modelele 
erau indivizi cu reputaţia de- normalitate. 
Medicul curant, după un studiu deosebit 
de nelinișştitor asupra normalității în vre- 
mea noastră, a fost nevoit să conchidă că 
un individ normal, funcţionînd optim în 
straturile de sus ale unei societăți industriale 
prospere, abia dacă-și mai poate auzi con- 
ştiinţa. 

Așa că un om raţional ar putea trage 
concluzia că eu m-am făcut vinovat de 
pure scorneli inventîind o nauă maladie 
numită samaritrofie, cînd ea e la fel de 
răspîndită între americanii sănătoşi ca şi 
nasurile, să zicem. Mă voi justifica astfel: 
samaritrofia este o boală, şi încă una acută, 
numai atunci cînd îi atacă pe acei rarisimi 
indivizi ce ating maturitatea biologică încă 
iubind şi vroind să-şi ajute semenii. 

Mi-a fost dat pînă acum să tratez un 
singur caz. Nu am auzit niciodată ca alt- 
cineva să. sufere de ceva asemănător. A- 
runcînd o privire în jur, nu văd decit v 
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singură persoană predispusă la o criză de 
samaritrofie. Acea persoană e domnul Z, 
fireşte. Și atit de profund e sentimentul 
său de compasiune, încît mă -tem că, dacă 
va trebui să suporte un atac de samaritro- 
fie, se va omorî probabil, ori va ucide pe 
alţii şi apoi va fi împuşcat ca un cîine, 
înainte ca noi să-l putem lecui. 


* R %* 


Leacuri, leacuri, leacuri. 

Halal leacuri ! 

Doamna Z, fiind tratată şi lecuită la cen- 
trul nostru medical, şi-a exprimat dorinţa 
„de a ieşi în lume și a se distra, de a recu- 
pera timpul pierdut...“ înainte ca să i se 
ofilească frumuseţea. înfățișarea ei era încă 
şi acum izbitor de seducătoare, cu trăsături 
ale bunătăţii nemărginite, pe care nu le 
mai merita. | 

Nu mai vroia să aibă nimic de-a face 
cu Oraşul Natal ori cu domnul Z, ŞI i-a 
anunţat pe toți că pleacă spre vesclul' Pa-. 
ris, la prietenii de petrecere de odinioară, 
Vroia să-şi cumpere rochii noi, zicea, şi să. 
dănţuiască pînă avea să cadă din picioare. 
în braţele unui străin oacheş şi înalt, ale. 
unui dublu spion, nădăjduia ea. 

Se referea adesea la soţul ei ca la „un-i 
chiul meu răpănos şi beţivan din sud“, dar 
„niciodată de faţă cu el. Nu era schizofre-. 
nică totuși ori de cîte ori o vizita soțul ei. 
manifesta inteligența bolnavă a unui para- 


noic. Gesturile ei aminteau de o Clara Bow! 
Îl ciupea de obraz, îi cerşea sărutări pe 
care apoi le evita chicotind. Îi spunea că 
vroia să plece pentru scurtă vreme la Pa- 
ris, și că avea să se reîntoarcă mai înainte 
ca el să-i fi simţit lipsa. Îl ruga să trans- 
mită salutul de rămas bun şi întreaga ei 
dragoste scumpilor prieteni oropsiţi din Ora- 
șul Natal. 

Domnul Z însă nu se lăsă înșelat. O con- 
duse la avionul de Paris pe aeroportul din 
Indianapolis şi-mi spuse, atunci cînd avio- 
nul abia se mai zărea pe cer, că n-avea s-o 
mai revadă vreodată. „Părea într-adevăr fe- * 
ricită“, îmi spuse. „Și are să se simtă într- 
adevăr bine de îndată ce-o să-și reîntil- 
nească prietenii pe care-i merită.“ 

Folosise expresia „într-adevăr“ de două 
ori. Era supărătoare. Și am simţit intuitiv 
că avea să mă mai irite o dată cu ea. Ceea 
ce a Şi făcut: „Și dumitale poate într-ade- 
văr să-ţi mulţumească aproape totul.“ 


+ R. * 


Am fost informat de părinții bolnavei, 
care din motive lesne de-nţeles nu-i sînt prea . 
recunoscători domnului Z, că el îi scrie şi-o 
cheamă adesea la telefon. Ea nu-i deschide 
scrisorile. Şi nici nu se prezintă la telefon.. 
ȘI, mai observă ei cu satisfacţie, așa cum 
va fi dorit şi domnul Z, doamna Z este 
într-adevăr fericită. 

Prognoză : o nouă criză cît de curînd. 


% R. ii 


Cît despre domnul Z, el este într-adevăr 
bolnav, căci nu seamănă deloc cu indivizii 
pe care i-am cunoscut pînă acum. Nu vrea 
să părăsească Oraşul Natal decît pentru 
scurte incursiuni la Indianapolis şi nu mai 
departe. Bănuiesc că nici nu poate părăsi 
Orașul Natal. De ce nu? 

Ca să mă exprim neștiinţific, şi ştiinţa 
ajunge să-l îngreţoşeze pe medicul curant 
după un caz ca acesta: destinaţia sa se 
află acolo. 


Prognoza bunului doctor se dovedi corectă. 
Sylvia deveni curînd o membră simpatizată şi 
influentă a protipendadei ultraelegante şi învătă 
mai multe variante ale twistului. Ajunse să fie 
cunoscută ca ducesa de Rosewater. Mulţi bărbaţi 
o cerură în căsătorie, dar ea era prea fericită ca 
să se gîndească la măritiș ori la divorţ. Apoi avu 
un nou colaps în iulie 1964. : 

Fu internată în Elveţia. Șase luni mai tîrziu 
plecă din sanatoriu tristă şi tăcută, din nou cu 
o sensibilitate aproape insuportabilă. Eliot şi jal- 
nicii locuitori ai ținutului Rosewater își regăsiseră 
locul în inima ei. Ar fi vrut să se reîntoarcă la 
ei, nu pentru că le-ar fi dus dorul, ci dintr-un 
sentiment al datoriei. Doctorul o preveni însă 
că o reîntoarcere s-ar putea dovedi fatală. O po- 
văţui să rămînă în Europa, să se despartă de 
Eliot şi să-şi alcătuiască o viață proprie, liniștită 
şi cu un rost al el. 
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Aşa că se porni procedura unei acţiuni -civili- 
zate de divorţ, regizată de McAllister, Robjent, 
Reed şi McGee. 


Venise acum vremea ca Sylvia să plece cu 
avionul în America pentru procedura de divorţ. 
Într-o seară a lunii iunie avu loc o întrunire de 
familie în apartamentul din Washington D. C., al 
tatălui lui Eliot, senatorul Lister Ames Rosewater. 
Eliot nu era de faţă. Nu vroise să părăsească 
ţinutul Rosewater. Prezenţi erau senatorul, Syl- 
via, Thurmond McAllister, decrepitul avocat, şi 
aghiotantul său, Mushari. 


* R. %* 


Întilnirea fu caracterizată de un ton franc, 
sentimental, iertător, uneori comic, dar esenţial- 
mente patetic. $ bău brandy. 

— În adîncul inimii, zise senatorul dînd pe gît 
conţinutul paharului îngust, Eliot nu-i iubeşte pe 
oamenii ăia mizerabili mai mult decît mine. N-ar 
putea să-i iubească nici dac-ar fi tot timpul beat. 
Am mai spus asta pînă acum, şi-am s-o spun din 
nou : e vorba aici în principal de băutură. Dacă 
i s-ar închide băutura, compasiunea sa pentru 
tiritoarele din mocirla de pe fundul societăţii 
umane s-ar evapora. 

Îşi pocni palmele, și clătină cu regret din capul 
său venerabil : 

— De-ar fi fost la mijloc un copil! 
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Era produsul colegiilor St. Paul şi Harvard, 
dar îi făcea plăcere să vorbească cu vocea firnîită 
de banjo dogit a unui crescător de porci din ţi- 
nutul Rosewater. Își smulse ochelarii cu rame 
metalice și-o privi intens pe nora sa cu ochii al- 
baștri încărcaţi de suferinţă : 

— Dacă! Dacă ! 

Îşi aşeză, iar ochelarii pe nas, întinse miinile 
într-un gest de resemnare : 

— Sfîrșitul familiei Rosewater se întrevede 
acum dureros. 

— Dar mai sînt și alți Rosewater, îndrăzni 
McAllister, blînd. 

Mushari tresări pe locul său, căci avea de gînd 
să-i reprezinte pe aceia în curînd. 


— Vorbesc despre adevărații Rosewater ! ex- * 


clamă senatorul cu năduf. Afurisit să fie Pisquon- 
tuit ! 

Mica staţiune de vară Pisquontuit, statul Rhode 
Island, era locul unde trăia unica ramură exis- 
tentă a familiei Rosewater. 

— Un ospăț de ulii, un osoăţ de ulii, gemu 
senatorul, chinuit de închipuirile masochiste ale 
felului cum Rosewaterii din Rhode Island vor 
sfişia cadavrele celor din Indiana. 

Îl întrerupse un acces de tuse. Tusea îl făcu să 
se simtă stînjenit. Fuma ţigară de la ţigară ca şi 
fiul său. 

Se apropie de policioara căminului și-și aţinti 
privirea asupra unei fotografii a lui Eliot. Fu- 
sese făcută la sfîrşitul celui de al doilea război 
mondial. Aceasta înfățișa un căpitan de-infan- 
terie plin de decoraţii. 
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— Ati de pur, de zvelt, de hotărît — atit 
de pur, de pur! Scrîşni din dantura sa falsă : 
„Ce cuget nalt într-însul s-a surpat!“ 

Se scărpină, deşi nu-l mînca nimic. 

— Cît de buhăit, de gălbejit arată astăzi. Pînă 


şi plăcintele de revent au o înfăţişare mai să- 


nătoasă ! Doarme în izmene, mănîncă un regim 
echilibrat de cartofi  prăjiţi, rachiu Southern 
Comfort şi bere blondă Ambrozie de Rosewater. 
Ciocăni cu degetele fotografia lui Elior: El! Ca- 
pitanul Eliot  Rosewater — Steaua de argint, 
steaua de bronz, Medalia combatantului și Inima 
sîngerie în duplicat. Campion de iahting! Cam- 
pion de schi! El! Tocmai el! Dumnezeule — 
oare de cîte ori nu i-a spus viața „Da, da, da!“ 
Milioane de dolari la dispoziţia lui, sute de prie- 
teni de vază, și cea mai frumoasă, inteligentă, 
talentată, iubitoare soţie din cîte se pot închipui. 
O educaţie splendidă, o minte admirabilă într-un 
trup vânjos şi neprihănit... Şi care-i răspunsul său 
cînd viaţa îi spune „Da, da, da“? „Nu, nu, nu“. 
De ce? Poate să-mi explice cineva de ce? 
Nimeni nu se încumetă. 


* R. %* 


— Am avut odată o verișoară — din fami- 
lia Rockefeller, întimplător, “continuă senatorul, 
care mi-a mărturisit că şi-a petrecut cel de-al 
cincisprezecelea, șaisprezecelea şi şaptesprezecelea 
an de viaţă zicînd mereu „Nu, mulţumesc“. Ceea 
ce e perfect în cazul unei fete la vîrsta ei și cu 
poziţia ei socială. Dar ar fi fost o trăsătură al 
naibii de nepotrivită pentru un bărbat din fa- 
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milia Rockefeller, și cu atit mai nepotrivită, aș 
îndrăzni să spun, pentru un Rosewater. 

Dădu din umeri : 

— Ori ce s-ar zice, însă, noi avem un Rose- 
water care spune „Nu“ la roate darurile minu- 
nate pe care i le oferă viaţa. Nici măcar nu mai 
vrea să locuiască în palat. 

Elior se mutase din palatul Rosewater într-un 
oficiu cînd deveni clar că Sylvia nu avea să se 
mai întoarcă la el. , 

— Ar fi putut ajunge guvernator al statului 
Indiana, numai să ridice o sprinceană, ar îi pu- 
tut ajunge chiar președinte al Statelor Unite cu 
puţină năduşeală, Și ce este el, în schimb? Vă 
întreb ce e? 

Senatorul tuși din nou, apoi îşi răspunse sin- 
gur la întrebare : 

— Un notar public, prieteni și concetăţeni, a 
cărui autorizaţie va expira curînd. 


Ei R % 


Ceea ce era în linii mari adevărat. Singurul do- 
cument oficial ce atîrna pe placajul mucegăit al 
biroului său forfotitor era autorizaţia de notar 
public.  Nenumăraţii oameni ce veneau la el cu 
necazuri aveau nevoie, printre alte multe lucruri, 
de cineva care să le contrasemneze iscăliturile. 

Biroul lui Eliot se afla pe strada principală, 
la nord-est de Partenonul de cărămidă, după col- 
ţul imediat următor, peste drum de noua remiză 
de pompieri pe care o ridicase Fundaţia Rosewater. 
Era o mansardă dublă ce se întindea peste un bu- 
fet expres și o prăvălie de băuturi. Nu avea decit 
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două ferestre de lucarnă. În dreptul uneia se afla 
o firmă ce anunța MÎNCĂRURI. În dreptul ce- 
leilalte era o firmă ce anunța BERE. Amindouă 
erau luminoase şi echipate cu dispozitive de aprin- 
dere intermitentă. Și în vreme ce tatăl său perora 
la Washington despre el, el, el, Eliot dormea ca un 
prunc, iar firmele clipeau aprinzîndu-se şi stin- 
gîndu-se. , 
Eliot își ţuguie buzele ca un arc al lui Cupi- 
don, murmură ceva languros, se întoarse pe par- 
tea cealaltă și începu să sforăie. Avea un trup 
de atlet răzbit de grăsime, uriaș, de un metru 
nouăzeci și o sută cincisprezece kilograme, chipul 
palid şi capul chelind pe toate părțile, printre 
smocuri de păr ca fuiorul. Era înfășat în cutele 
groase ale lenjeriei de corp soldățeşti rămase din 
război. Pe fiecare din ferestrele sale şi pe ușa ce 
se afla la nivelul străzii scria cu litere aurite: 


FUNDAŢIA ROSEWATER 


CU CE VĂ PUTEM FI 
DE FOLOS ? 


“a 


5 


Euror DORMI mai deparie somnul său 
dulce, deşi avea griji cu duiumul. 

„Closetul din mica toaletă murdară a oficiului 
părea să fi preluat toate visele sale rele. Suspina, 
plingea, gilgtia gata să se înece. Pe rezervorul 
de apă erau îngrămădite conserve, chitanţe fiscale 
şi numere din National Geographics. O farfurie 
şi o lingură zăceau în apa rece din chiuvetă. Du- 
lăpiorul cu medicamente de deasupra chiuvetei era 
larg deschis. Era ticsit de vitamine, leacuri pentru 
dureri de cap, alifii contra hemoroizilor, laxative 
şi sedative. Eliot le folosea pe toate în mod re- 
gulat, dar ele nu erau doar pentru uzul său. Le 
oferea tuturor oamenilor vag bolnavi care-i căl- 
cau pragul. 

Iubire, înţelegere și niscaiva bani nu ajungeau 
pentru oamenii aceștia. Ei voiau şi medicamente 
pe deasupra. 

Hirtiile erau îngrămădite peste tot, chitanțe 
de impozite, imprimate ale ajutorului pentru ve- 
terani, chitanţe de pensie, de ajutor social, de 
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asistență, de eliberare pe cuvint. Teancurile erau 
răsturnate ici colo, formînd adevărate dune. Iar 
între teancuri şi dune erau aruncate pahare de 
hîrtie şi conserve goale de bere blondă de Ambro- 
zie, chiştoace şi sticle de Southern Comfort. 

Prinse în pioneze pe placaj erau imagini pe 
care Pliot le decupase din revistele Life şi Look, 
fotografii care acum foşneau în adierea uşoară 
de vînt rece ce anunţa o furtună de vară. Eliot 
descoperise că anumite imagini, mai cu seamă 
cele ale puilor de animale, înveseleau - sufletele 
oamenilor. Vizitatorii săi priveau cu interes şi 
fotografii ale unor accidente spectaculoase. Astro- 
nauţii îi plictiseau. Le plăceau forografiile lui 
Elizabeth Taylor pentru că o urau atita, şi se 
simțeau superiori ei. Figura lor preferată era 
Abraham Lincoln. Eliot încercă să popularizeze 
şi chipurile lui Thomas Jefferson și Socrate, dar 
oaspeţii săi nu ţineau minte de la o vizită la alta 
cine erau. „Care-i unul, care-i celălalt ?* între- 
bau ei. 

Oficiul aparținuse odată unui dentist. Nu mai 
rămăsese nici o urmă a acestei ocupaţii anteri- 
oare, în afara unei scări ce urca din stradă. Den- 
tistul fixase în cuie pe verticala scării tăblițe de 
metal, fiecare elogiind cîte un aspect al serviciilor 
sale. Tăbliţele se mai păstrau, dar Eliot acoperise 
cu vopsea vechiul text. În locul lui scrisese un 
nou mesaj, o poezie de William Blake. Poezia, 
fragmentată ca să corespundă celor douăsprezece 
trepte verticale, suna astfel : 


Îngerul 
ce-a prezidat 
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naşterea 

mea a zis : 

„Micuşa făptură, 
plăsmuită din 
Desfătări şi Bucurie, 
Te du şi iubeşte 
fără de nici un 
ajutor din partea 
vreunui Lucru 
pămiîntesc. 


La baza scărilor, scrisă cu creionul direct pe pe- 
rete de chiar mîna senatorului, se putea citi re- 
plica acestui text, tot din Blake : 


Iubirea cearcă Eul să-l desfete, 
Să lege pe-altul în plăcerea-i crudă, 
Se bucură cînd tulbură inimi bete 
Și iscă iadul, cerului în ciudă. 

* R. * 

La Washington, tatăl lui Eliot îşi dorea cu voce 
tare să nu mai existe nici el, nici fiul lui. 

— Mi-a venit... mi-a venit o idee simplă, în- 
drăzni McAllister. 

— Ultima ta idee simplă m-a costat optzeci 
și şapte de milioane de dolari. 

McAllister îi dădu a înţelege cu un surîs obo- 
sit că n-avea de gînd să-şi ceară scuze pentru că 
născocise fundaţia. În definitiv, aceasta dusese la 
bun sfîrşit misiunea pentru care fusese înființată, 
adică transmiterea averii de la tată la fiu, fără 
ca perceptorii de taxe să înșface o para. McAllis- 
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ter n-avea cum să garanteze că fiul o să fie întreg 
la minte. 

— Aş propune ca Eliot şi Sylvia să facă un 
ultim efort de reimpăcare. | 

Sylvia scutură din cap : 

— Nu, şopti ea. Îmi pare rău, nu. 

Ședea ghemuită într-un fotoliu încăpător, cu 
margini înalte. Își scosese pantofii. Faţa ei era 
un oval alb-albăstrui fără cusur, părul negru 
corbiu. Avea cearcăne sub ochi. 

— Nu, repetă ea. 

Aceasta era, fireşte, o decizie medicală, și încă 
una înţeleaptă. Al doilea colaps şi apoi vinde- 
carea ei n-o preschimbaseră în Sylvia din vre- 
murile timpurii petrecute în ţinutul Rosewater. 
îi atribuiră o nouă personalitate, a treia de cînd 
se măritase cu Eliot. Esenţa acestei personalităţi 
era un sentiment al propriei nimicnicii, al rușinii 
de-a fi fost cîndva scîrbită de cei nevoiaşi și de 
igiena personală a lui Eliot, şi o dorință sinuci- 
gaşă de a ignora repulsiile ei, de a se întoarce 
în Rosewater și a muri curînd pentru o cauza 
bună. 

Aşa că spuse din nou „Nu“, dintr-o atitudine 
de opoziţie superficială, autoimpusă și prescrisă 
medical, faţă de sacrităciul de sine. 


RE 


Senatorul mătură cu palma fotografia lui Eliot 
de pe policioară. 

— Şi cine-o poate învinovăți? Să se mai tă- 
vălească o dată-n fin cu răpciugosul ăla beţiv 
pe care-l numesc fiul meu ? Îşi ceru scuze pentru 
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brutalitatea ultimei imagini: Bătrânii deznădăi 
duiţi-ea mine sînt înclinați deopotrivă spre inu, 
sp bi Şi vulgaritate. Te rog să mă scuzi. ; 
sia si ai i gi capul ei drăgălaș, apoi îl ri- 
— Eu nu-l văd așa — ca pe un răpciugos beţiv 

— „Ba eu da, pe Dumnezeul meu. Ori de cîte 
ori Sint nevoit să-l privesc, îmi zic: „Ce teren 
perfect pentru izbucnirea unei epidemii. de febră 
tifoidă 1“ Nu-ncerca să-mi cruţi sentimentele 
Sylvia. Fiul meu nu merită o femeie la locul ei. 
ȘI sia ceea ce are: Camaraderia smiorcăită a 
aa da bolnavilor închipuiţi, a proxeneţilor 

îm Bi nu-s așa de răi, tată Rosewater, 

— Din cîte-nţeleg eu, tocmai asta-l atrage pe 
Elhor spre ei, faptul că n-au absolut nimic Bun 
Sylvia, cu două crize nervoase în urmă ŞI cu 
proiecte de viitor nu prea clare înaintea ei, rosti 
liniștită, întocmai cum ar fi dorit ȘI medicul ei: 
— Nu, vreau să discutăm în contradictoriu. 
— Încă l-ai mai putea lua partea lui Eliot? 
„— Da. Chiar dacă n-am să reuşesc să lămuresc 
nimic altceva în seara asta, cel puţin daţi-mi voie 
să va spun atit: Eliot are drepiate în tot ce face 
E foarte frumos ce face. Eu pur şi simplu nu 


A 
sint destul de tare ca să stau alături de el. Vina-i 
a mea. 


pic j RI 
Faţa senatorului trădă perplexitate mîhnită, > 


apoi neputinţă. 

— Spune-mi un singur lucru bun în legătură 
cu oamenii ăia pe care-i ajută Eliot. 

— Nu pot. 

— Bânuiam eu. 
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— E un secret, zise ea, forțată să pledeze, 
pledînd ca disputa să se oprească aici. : 

Fără a bănui cît era de nemilos, senatorul o 
încolți mai departe : 

— Acum te afli printre prieteni — ce-ar fi să 
ne spui şi nouă care e acest mare secret? 

„— Secretul e că şi ei sînt oameni, zise Sylvia. 

Cercetă pe rînd feţele lor, căutînd o licărire 
de înţelegere. Nu descoperi nici una. Ultimul chip 
pe care poposi privirea ei fu acela al lui Norman 
Mushari. Mushari îi răspunse cu un rînjet hidos, 
deplasat, de cupiditate și poftă carnală. 

Sylvia se scuză şi se retrase în odaia de: baie, 


vu VA A 
ca acolo să izbucnească în plins. 
„3% R. * 


Se auziră tunete în Rosewater, care-l făcură pe 
un cîine vărgat s-o zbughească din remiza de 
pompieri cu o turbare psihosomatică. Cîinele se 
opri în mijlocul străzii, tremurînd. Luminile stra- 
zii erau chioare și îndepărtate. Singurele surse 
de lumină mai erau un bec albastru în faţa pos- 
tului de poliţie, în demisolul vribunalului, un bec 
roşu la intrarea remizei de pompieri şi un bec 
alb în cabina telefonică, peste drum de magazinul 
de dulciuri și restaurantul Orașul ferăstraielor, 
care mai era şi autogară. 

Se auzi o bubuitură. Fulgerul preschimbă totul 
în diamante albastre-alburii. 

Cîinele alergă la ușa Fundaţiei Rosewater, în- 
cepu să rictie la ea și să urle. Sus, Eliot dormea 
dus. Cămaşa sa, cu aspect nesănătos, translucid, 
atirnată de tavan la uscat, se legăna ca o stafie. 


sa 


„Eliot n-avea decît o singură cămașă. Și un 
smgur costum, îmbîcsit, albastru cu dungi, la două 
rînduri de nasturi, care atîrna acum pe clanţa 
uşii de la baie. Era un costum admirabil croit, 
de vreme ce mai rezista încă, deşi era foarte 
vechi. Eliot îl obținuse prin schimb de la un pom- 


pier voluntar din New Egypt, statul New Jersey, 


care îl cumpărase prin 1952. 

Eliot avea o singură pereche de pantofi, negri. 
Aveau feţele crăpate în urma unui experiment. 
Încercase odată să-i lustruiască cu un produs al 
firmei Johnson, „Cremă-luciu“, care era de fapt 
o ceară de parchet nepotrivită pentru pantofi. 
Un pantof zăcea pe biroul său, celălalt era în 
spălător, pe marginea chiuvetei. Cîre o şosetă maro 
de nylon, cu iartiera prinsă de ea, se afla în fie- 
care pantof. Un capăt al jartierei ce se afla în 
pantoful de pe chiuvetă atîrna în apă. Se îmbi- 
base de apă, și odată cu ea și șoseta, prin prâ- 
cesul miraculos al absorbției capilare. 


Singurele obiecte colorate, noi din birou; în 


afara decupajelor din reviste, erau o cutie pentru 
uz casnic de Tide, produsul miraculos pentru spă- 
lat, și mantaua impermeabilă de pompier, gal- 
benă cu coiful roșu, care atîrnau pe agățătorile 
de lîngă ușa biroului. Eliot era locotenent de 
pompieri. Ar fi putut obţine ușor gradul de că- 
pitan sau de comandant, căci era un pompier 
devotat și destoinic, şi pe deasupra mai și Înzes- 
trase remiza de pompieri cu șase mașini noi nouţe. 
La insistențele lui nu deţinea un rang mai mare 
decît cel de locotenent. 
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Cum aproape niciodată nu părăsea oficiul, în 
afara ocaziilor cînd avea de înfruntat focul, 
Eliot era cel care primea toate alarmele de in- 
cendiu. De aceea avea două telefoane lîngă patul 
de campanie. Cel negru era pentru apelurile către 
fundaţie. Cel roșu pentru alarmele de incendiu. 
Cînd era anunţat un incendiu, Eliot apăsa un 
buton roșu montat pe perete, sub autorizaţia lui 
de notar public. Butonul declanșa o sirenă de sfâr- 
şit de lume sub cupola din vîrful remizei de pom- 
pieri. Eliot dăduse banii pentru sirenă și de ase- 
menea pentru cupolă. 

Se auzi un tunet asurzitor. 

— Ei, ei — ei, ei, murmură Eliot în somn. 

Telefonul negru se pregătea să sune. Eliot avea 
să se deştepte și să răspundă la cel de al trei- 
lea apel. Și avea să spună ceea ce spunea oricărui 
solicitant, indiferent de oră : 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce vă putem 


fi de folos ? 


Senatorul avea ideea! fixă că Eliot făcea afa- 
ceri cu criminalii. Se înșela. Majoritatea clienţilor 
lui Eliot nu aveau suficient curaj ori inteligență 
destulă ca să se ocupe de crime. Dar și Eliot, 
cînd intra în dispute cu tatăl său, cu bancherii 
şi cu avocaţii lui, se înşela cu privire la clienţii 
săi. El încerca să-i convingă că oamenii cărora 
le oferea ajutor erau aceeași stirpe de oameni care, 
cu generaţii în urmă, defrișaseră pădurile, seca- 
seră mlaștinile, construiseră podurile, oamenii ai 
căror fii alcătuiau coloana vertebrală a infante- 
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riei americane la vreme de război, şi așa mai. 
departe. Indivizii care solicitau cu regularitate. 
ajutorul lui Eliot erau de fapt mult mai nepu- 
tincioşi — şi mult mai săraci cu duhul. Cind, de. 
pildă, - venea vremea ca fiii lor să intre în ar- 
mată, aceştia erau în general refuzaţi ca fiind 
indezirabili din punct de vedere fizic, mintal 
sau moral. 

Existau şi elemente viguroase printre săracii 
din ţinutul Rosewater, care însă din mindrie se 
ţineau departe de Eliot și afecțiunea sa necritică, 
care aveau tăria să părăsească ţinutul şi să plece 
în căutare de lucru la Indianapolis, Chicago sau 
Detroit. Foarte puţini găseau, firește, vreo slujbă 
stabilă pe acolo, dar cel puţin încercau. 


Solicitanta care tocmai se pregătea să însufle- 
ţească telefonul negru al lui Eliot era o fată bă- 
trînă de șaizeci și opt de ani care, după părerea. 
unanimă, era prea neghioabă ca să mai merite. 
să trăiască. O chema Diana Moon Glampers.. Ni- 
meni n-o iubise vreodată. Şi nici nu exista un 
motiv ca să fie iubită. Era urîtă, nătîngă și plic-. 
ticoasă. În rarele ocazii cînd trebuia să se prezinte, 
îşi declama numele întreg, şi continua prin ecua-. 
ţia aceea derutantă care o azvîrlise fără rost în 
viaţă. 

— Mama mea a fost o Moon. Tatăl meu un. 
Glampers. | 


1 În traducere „Lună“. 
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Această încrucișare între Moon şi Glampers era 
femeie de serviciu în palatul Rosewater de cără- 
midă ornamentală, reşedinţa legală a senatorului, 
casă în care nu stătea de fapt mai mult de zece 
zile pe an. în celelalte 355 de zile ale anului, 
Diana ocupa singură cele douăzeci și șase de odăi. 
Curăţa şi iar curăța la ele, neavînd nici măcar 
consolarea de-a putea învinovăţi pe cineva că 
face murdărie. 

Cînd își încheia ziua de lucru, Diana se re- 
trăgea într-o cămăruță deasupra garajului pentru 
şase automobile ale familiei Rosewater. Singurele 
vehicole adăpostite în garaj erau un Ford Fae- 
ton, model 1936, pus pe butuci, şi o tricicletă 
roşie cu clopot de incendiu, agăţată de ghidon. 
Tricicleta aparținuse lui Eliot în copilărie. 

După muncă, Diana şedea în odaie și asculta 


radioul ei în cutia de plastic verde crăpat, ori îşi 


făcea de lucru cu Biblia. N-o putea citi. Biblia ei 
era o epavă ferfeniţită. Pe măsuţa de lîngă pat 
se afla un telefon alb, un așa numit telefon 
„prinţesă“, pe care îl închiriase de la Compania 
de telefoane din Indiana la preţul de șaptezeci 
şi cinci de cenți pe lună, pe lîngă costul serviciilor 
curente. 

Se auzi o bubuitură de tunet. 

Diana ţipă după ajutor. Era firesc să ţipe. 
Trăsnetul îi ucisese părinţii la un picnic al Com- 
paniei -de cherestea Rosewater, în anul 1916. Era 
convinsă că trăsnetul avea s-o omoare şi pe ea. 
Și, întrucît rinichii o- dureau mai tot timpul, era 
sigură că trăsnetul o va lovi în rinichi, 
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Smulse din furcă receptorul telefonului „prin- 
țesă“. Formă singurul număr pe care-l chema în- 
totdeauna. Aşteptind să se prezinte cel RS la: ca- 
pătul firului, cincea și gemea. 

Se prezentă Eliot. Vocea, îi era suavă, imens 
de paternă de simţire ca cea 
mai joasă notă de violoncel. 

— Aici Fundaţia Rosewater, zise el. Cu ce 
vă putem fi de folos ? : 


— Electricitatea-mi dă iar trcoale, domnule 
Rosewater. A trebuit să te chem. Mi-e așa de 
Jrică ! 

—  Cheamă-mă ori de cîte ori vrei, scumpo. 
De-aia sînt aici. 

— Electricitatea o să mă nimerească de data 
asta. 

Et Ah, naiba, s-o ia de electricitate ! Furia lui 
Eliot era sinceră : Electricitatea aia mă scoate din 


răbdări, văzînd cum te chinuie tot timpul. Nu-i 


cinstit. 


— Aş vrea să vină odată şi să mă omoare, de- . 


a rile lect 
cît să tot trebuiască să mă gindesc la ea. 


— Orașul ăsta ar fi tare trist, scumpo, de s-ar 


întîmpla asta vreodată. 
— Cui i-ar păsa ? 
— Mie. 


— Dumitale îţi pasă de toată lumea. Vreau 


să zic, cui altcuiva ? 
— Multora, multor oameni, scumpo. 
— O băbuşcă nătîngă de șaizeci şi opt de ani. 


— Șaizeci și opt de ani e o vîrstă minunată, 
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— Şaizeci şi opt de ani e o veşnicie pentru 
cine trăiește fără să îi se fi întîmplat vreodată 
ceva plăcut. „Mie nu mi s-a-ntimplat nimic fru- 
mos. Cum să mi se- ntîmple ? Am stat pe după 
uşă cînd bunul Dumnezeu a împărţit inteligența 
la oameni. 

— Nu-i adevărat ! 

— Am stat după uşă cînd e, Dumnezeu 
a-mpărtit la oameni trupuri frumoase. şi puter- 
nice. Chiar cînd eram tînără, nu puteam nici să 
fug repede, nici să sar. Nu m-am simţit nici- 
odată într-adevăr bine, nici măcar o dată. Am 
avut crampe, şi glezne umflate, şi dureri la ri- 
nichi de cînd eram copilă. Și- -am stat după ușă 
şi cînd bunul Dumnezeu a-mpărţit banii și noro- 
cul. Iar cînd mi-am adunat destul curai ca să 
ies după uşă și să șoptesc: „Doamne, Doamne 
— bunule Dumnezeu — uite-mă şi pe mine cea 
pricăjită“, nu mai rămăsese nimic frumos de îm- 
părţit. A trebuit să-mi dea un cartof de nas. A 
trebuit să-mi dea păr ca strma, şi-o voce ca de 
buhai. 

— Dar nu ai voce de buhai, Diana. Ai o voce 
fermecătoare. 

— Ba de buhai, insistă ea. Era buhaiul ăsta 
în rai, domnule Rosewater. Dumnezeu vroia să-l 
trimită aicea pe pămînt să se nască, dar buha- 
iul avea minte. „Doamne“, zice buhaiul cel îis- 
teţ, „dacă n-ai nimica împotrivă, drăguţule 
Doamne, aș prefera să nu mă mai nasc. Nu-i 
prea distractiv pentr-un buhai acolo jos.“ Aşa că - 
Dumnezeu a lăsat buhaiul să țopăie în voie prin 
rai, unde nimeni nu putea să-l folosească ca mo- 
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meală, ori să-l mănince, iar Domnul -mi-a dat 
mie vocea lui. 

Urmă un nou bubuit de tuner. Vocea Dianei 
urcă cu 0 octavă : : 

— Ar fi trebuit să spun și eu ce-a zis buha- 
iul ! Asta nu-i o lume prea caldă pentru, de-alde 
Diana Moon Glampers ! 


%* R * 


— Ei, ei, Diana, ei, ei, făcu Eliot, şi trase o 
duşcă dintr-o sticlă de Southern Comfort. 

-— Rinichii mă dor toată ziua, domnule Rose- 
water. Îi simt ca și cînd o minge încinsă de 
electricitate ar trece prin ei foarte încet, învîr- 
tindu-se roată şi sfișindu-mă cu lame otrăvite. 

— Asta nu poate fi prea plăcut. 

— Nici nue, - 

— Tare-aş vrea, dragă, să consuli un doctor 
în legătură cu rinichii ăia păcătoşi. 

— Am consultat. M-am dus la doctorul Win- 


ters azi, cum m-ai povăţuit. S-a purtat cu mine - 
de parcă aș fi fost o vacă, iar el-un veterinar 
cherchelit. Și cînd a terminat să-mi dea ghionturi - 
și să mă-ntoarcă pe față și pe dos, pur și sim- 
plu a rîs. A zis c-ar vrea ca toți cei din Rose- 
water să. aibă rinichi la fel de sănătoşi ca ai. 
mei. Mi-a zis că boala de rinichi e numai în 
capul meu. Ah, domnule Rosewater, de-acum 


înainte: singurul meu doctor ești dumneata. 
— Dar eu nu sînt medic, dragă. 


— Nu-mi pasă. Ai lecuit mai multe cazuri — 
deznădăjduite decît toţi doctorii din Indiana 


luai laolaltă. 
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e NS sata 

— Dawn Leonard a avut furuncule vreme de 
zece ani, şi l-ai vindecat. Lui Ned Calvin i se 
bătea un ochi încă de cînd era copil, şi l-ai le- 
cuit. Pearl Flemming a venit să te consulte, și 
a aruncat cîrjele. Iar acuma rinichii nu mă mai 
dor, numai pentru că ţi-am auzit vocea atît de 
caldă. 

— Mă bucur. 

— Și tunetele şi fulgerele s-au oprit. 

Era adevărat: Nu mai rămăsese decit inevitabila 
romanţă sentimentală a ploii. 


* R. * 


—  Şi-acum poţi să dormi, dragă? 

— Da, mulţumită dumitale. Ah, domnule Rose- 
water, ar trebui să ţi se ridice o mare statuie 
drept în inima orașului — din diamante şi aur, 
şi rubine nepreţuite și uraniu pur. Dumneăta, cu 
numele dumitale ilustru și educaţia aleasă şi banii 
şi manierele elegante ce le-ai învățat de la mă- 
mica, ai putea fi acum departe într-un mare oraș, 
plimbîndu-te într-un Cadillac cu cei mai gro- 
zavi tipi, în sunet de fanfară şi în uralele mul- 
țimii. Ai fi putut să fii atît de puternic şi atit 
de sus, că dacă te-ai fi uitat în jos la oamenii 
pricăjiţi, nătîngi, simpli din bietul ţinut Rose- 
water, ţi s-ar fi părut niște gîndaci. 

— Ei, el... A 

— Ai renunţat la tot ce-și poate dori cineva 
ca s-ajuţi nişte oameni mărunți, iar aceştia o știu 
prea bine. Fii binecuvîntat, domnule Rosewater. 
Noapte bună. 
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— Micu SEMNALE de avertizare ale na- 
turii, spuse “senatorul pe un ton sumbru, vorbind 
către Sylvia, McAllister și Mushari. Oare pe cite 
din ele le-am trecut cu vederea ? Presupun că pe 
toate. 

— Nu vă căutaţi vină, zise McAllister. 

— Dacă cineva are un singur copil, continuă 
senatorul, iar familia lui are renumele de a pro- 

duce indivizi neobișnuiţi, cu o voinţă de fier, ce 
criterii poate avea acel cineva pentru a hotări 
dacă feciorul lui este sau nu scrintit? 

— Nu vă căutați vină ! 

— Mi-am petrecut viaţa cerindu-le oamenilor 
să-și recunoască propria vină pentru nenorocirile 
lor. 

— Aţi admis şi excepţii. 

— Al naibii de puţine. 

— Socotiţi-vă şi dumneavoastră printre ele. 
Căci acolo vă e locul. 

— Adesea mă gîndesc că Eliot n-ar fi ajuns 
aici dacă n-ar fi fost bilciul acela cu alegerea - 
lui ca mascotă a unităţii de pompieri cînd era 
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copil. Doamne, cum l-au mai răsfățat — l-au 
lăsat să șadă pe locul Pompierului Numărul Unu 
și să tragă clopotul, l-au învăţat cum să deto- 
neze ţeava de eșapament aprinzind şi oprind 
motorul, rizînd ca un smintit cînd reușea să dea 
de pămînt toba de eșapament. Cu toţii trăsneau 
a băutură, fireşte... Clătină din cap și clipi: 
Rachiu și mașini de stins incendiile — o prea- 
fericită copilărie din nou regăsită. Nu ştiu, nu 
știu, pur și simplu nu ştiu ce să cred. De cîte 


ori ne-am dus acolo, i-am spus că actea-i casa: 


noastră — dar nu mi-am închipuit c-o să fie 
atît de neghiob ca s-o și creadă. 


* R. %* 


— Pe mine mă-nvinovăţesc, zise senatorul. 

— Bravo, făcu McAllister. Și cum tot sînteţi 
la capitolul ăsta, nu uitaţi să vă consideraţi răs- 
punzător pentru tot ce i s-a întîmplat lui Eliot 
în timpul celui de-al doilea război mondial. E 
vina dumneavoastră, fără doar şi poate, că clă- 
direa aceea năpădită de fum era plină de pom- 
pieri. 

McAllister se referea la cauza imediată a colap- 
sului nervos al.lui Eliot spre sfirșitul războiului. 
Clădirea năpădită de fum era o fabrică de cla- 
rinete din Bavaria. Se presupunea că în ea s-ar 
fi aflat un cuib de rezistență S. S. Eliot comanda 
un pluton al companiei sale în asaltul asupra clă- 
dirii. Arma sa obișnuită era o pușcă semiautomată 
Thompson. Dar acum dădu asaltul cu o carabină 
căreia îi pusese și baioneta, din pricina riscului 
de a-și împușca propriii săi oameni în fumul dens. 
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Nu mai înfipsese o baionetă în nimeni, nici mă- 
car în anii de măcel. 

Aruncă o grenadă într-o fereastră. După explo- 
zie, căpitanul Rosewater sări el însuși înăuntru 
şi se pomeni într-o mare de fum a cărei supra- 
faţă se ondula la nivelul ochilor săi. Îi auzea pe 
„nemți, dar nu-i putea vedea. 

Făcu un pas înainte, se împiedică de-un cada- 
vru, căzu peste altul. Erau nemţii uciși de gre- 
nada lui. Se sculă și se trezi faţă în față cu un 
_neamţ cu caschetă și mască de gaze. 

Eliot, ca un brav soldat ce era, îl lovi cu ge- 
nunchiul în vintre și-i trecu baioneta prin git, 
scoase baioneta şi zdrobi maxilarul victimei cu 
patul puștii. 

Atunci Eliot auzi țipătul unui sergent ameri- 
_can undeva la stînga. Vizibilitatea era ceva mai 


bună acolo, pesemne, căci sergentul ţipa : „Opriţi 


focul ! Opriy focul, fraţilor. lisuse — ăștia nu-s 
soldaţi. Ăștia-s pompieri !“ 

Era adevărat. Eliot ucisese trei pompieri ne- 
înarmaţi. Erau civili din sat, angajaţi în acţiu- 
nea bravă şi fără echivoc de salvare a clădirii de 
la fuziunea cu oxigenul. 

Cînd medicii scoaseră măștile celor trei oameni 
uciși de Eliot, aceștia se dovediră -a fi doi bătrîni 
şi un puști. Pușştiul era cel străpuns cu baioneta. 
Nu părea să aibă mai mult de paisprezece ani. 

Eliot se comportă destul de normal în urmă- 
toarele zece minute. Apoi se întinse calm dina- 
intea unui camion în mișcare. 

Camionul se opri la timp, dar roțile îl şi atin- 
geau pe căpitanul Rosewater. Cîţiva din oamenii 
săi îl culeseră îngroziţi, descoperind că Fliot era 
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ţeapăn, atir-de rigid încît ar fi putut să-l ducă 
de păr şi de călciie. 

Rămase așa vreme de douăsprezece ceasuri, 
fără să mănince ori să vorbească — aşa că-l 
transportară îndărăt în Parisul Vesel. 


e R. * 


— Cum şi s-a părut acolo la Paris? se inte- 
resă senatorul. Părea destul de sănătos la cap? 

— Păi, tocmai așa l-am întîlnit. 

— Nu-nţeleg. : 

— Cvartetul de coarde al tatălui meu dădu 
un concert pentru bolnavii mintali dintr-un spi- 
tal american — tata a stat de vorbă cu Eliot 
şi a fost de părere că Eliot era americanul cel 
mai întreg la minte din cîți cunoscuse. Cînd Eliot 
se făcu destul de bine ca să poată pleca, tata îl 
invită la noi la masă. Mi-amintesc cum ni l-a 
recomandat: „Vreau să vă prezint pe singurul 
american care-a băgat pînă acum de seamă că 
există un război“. 

— Ce a spus el de-a părut așa de normal? 

— Mai degrabă a contat impresia făcută de- 
cît — decît ceea ce a spus. Mi-aduc aminte cum 
l-a descris tata. A zis: „Acest tînăr căpitan pe 
care vi-l aduc în casă disprețuiește arta. Puteţi 
să vă imaginaţi aşa ceva? O disprețuiește — şi 
totuşi într-un mod încît nu mă pot reţine să-l 
iubesc. Cred că ceea ce vrea să zică el e că arta 
l-a dezamăgit, lucru care, trebuie să recunosc, 
sună adevărat în gura unui om care-a ucis ti 
băietan de paisprezece ani în exerciţiul func- 
ţiunii“. | xi 
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pape Malta et: 


— L-am iubit pe Eliot de la prima vedere. . 


— N-ai putea folosi un alt cuvint? 

-— În loc de ce? 

— În loc de iubire ? 

— Dar ce alt cuvînt mai bun există? 

— A fost şi ăsta un cuvînt pertect valabil 
— pînă n-a încăpur pe mîna lui Eliot. Acum e 
un cuvint compromis pentru mine. Eliot a făcut 
din cuvîntul iubire ce-au făcut alţii din cuvîn- 
tul democraţie. Dacă Eliot insistă să iubească pe 
toată lumea, indiferent cine sînt şi ce fac, atunci 
noi ceștilalți va trebui să ne găsim un cuvînt nou. 

Ridică ochii spre un portret în ulei al răposa- 
tei sale soții : 

— Bunăoară — pe diînsa am iubit-o mai mult 


decît îmi iubesc gunoierul, ceea ce mă face vino-. 


vat de cea mai rușinoasă crimă a lumii moder- 
ne : dis-cri-mi-na-re. 


% R. * 


Sylvia suriîse palid : 

— În lipsa unui alt cuvînt mai bun, îmi per- 
miţi să-l folosesc în continuare pe cel vechi 
— doar în seara asta ? 

— Pe buzele tale mai are încă înţeles. 

— L-am iubit de la prima vedere atunci la 
Paris — și-l mai iubesc și acum cînd mă gîn- 
desc la el. 

— "Trebuie să-ţi fi dat seama destul de repede 
că te-ai pricopsit cu un smintit. 

— A intervenit mai întîi băutura. 

— Iată tocmai miezul problemei ! 


9% 


— Şi a fost povestea aceea sinistră, cu Arthur 
Garvey Ulm. 2, 

Ulm era un poetaş căruia Eliot îi dăruise zece 
mii de dolari pe cînd fundaţia își mai avea sediul 
la New York. . taca : 

— Bietul Arthur îi spusese lui Eliot că rivnea 


„să fie liber să rostească adevărul, fără să ţină 


seamă de consecințele financiare, iar Eliot i-a 
completat pe loc un cec imens. Eram la un coc- 
teil, adăuga Sylvia. Mi-amintesc că erau de faţă 
Arthur Godfrey — și Robert Frost — și Salvador 
Dali — şi încă mulți alţii. Bietul Arthur rătăcea 
în transă printre invitaţi, arătîndu-le cecul şi în- 
trebîndu-i dacă putea să fie adevărat. Toţi îi 
spuseră că cecul era cît se poate de real, iar el se 


“întoarse atunci la Eliot ca să se asigure că nu era 


totul doar o glumă. Apoi, aproape isteric, îl im- 
ploră pe Eliot să-i spună ce să scrie. “ 

„Adevărul“ ! zise Eliot. 

„Dumneavoastră sînteţi patronul meu — și-am 
crezut că-n această calitate aţi... aţi putea...“ 

„Nu sînt patronul dumitale. Sînt un concetă- 
țean american care-ţi plăteşte ca să afli adevărul. 
Asta-i cu totul altceva.“ 

„Perfect, perfect“, zise Arthur. „Aşa și trebuie 
să fie. Așa îmi convine şi mie. Dar m-am gîndit 
că poate aveţi vreun subiect special.“ i 

„Dumneata alege subiectul și scrie frumos și 
curajos despre el.“ . 

„Perfect.“ 

Și înainte să-şi dea seama ce face, bietul Art- 
hur îl salută milităreşte, deşi nu cred să fi fost 
vreodată în armată sau marină. Şi-l părăsi pe: 
Eliot, dar se apucă iar să colinde printre invi- 
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taţi întrebîndu-i ce fel de lucruri îl interesau pe. 
Eliot. În cele din urmă se întoarse la el ca să-i. 
spună că fusese odată culegător sezonier. de fructe 
şi că se gîndea să scrie un ciclu de poeme despre 
cît de năpăstuiţi erau culegătorii. de fructe. Eliot. 
se ridică” atunci cît era de lung, îl fulgeră de 
sus cu privirea pe bietul Arthur și zise, așa ca 
să-l audă toată lumea: „Domnule! Uiţi oare că. 


Rosewaterii sînt fondatorii și acţionarii majoritari | 


ai Companiei-generale a fructelor ?“ 

— Dar nu era adevărat! zise senatorul. 

— Firește că nu, încuviință Sylvia. 

— Avea fundaţia acţiuni la vremea aceea în. 
Compania generală a! fructelor ? îl întrebă sena- 
torul pe McAllister. 3 

— Păi — vreo cinci mii de acţiuni, poate. 

— Adică mai nimic. 

— Nimic, încuviință McAllister. j 

— Bietul Arthur s-a făcut stacojiu, s-a dat un 
pas îndărăt, apoi s-a apropiat din nou să-l în-. 
trebe foarte umil pe Eliot cine:era poetul lui. 

"preferat. „Nu ştiu cum îl cheamă“, a zis Eliot, 


„şi mi-ar plăcea să ştiu, căci asta este singura. 


poezie care m-a interesat vreodată, încît am Şi. 
memorizat-o.“ 
„Unde aţi citit-o ?* A 
„Pe un perete, domnule Ulm, într-unul din 
closetele unei berării între ţinutul Rosewater şi. 
ţinutul Brown, Indiana, la -hanul Cabana de 
Lemn.“ e re 
— Ah, ce straniu, ce straniu, făcu senatorul. 


Hanul Cabana de Lemn trebuie să fi ars prin. 


— Dumnezeule ! — 1934, sau cam aşa ceva. Ce. 
straniu că Eliot își mai amintea de el. 
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— A fost vreodată acolo? se interesă McAl- 
Lister. | 


vu . v vu > ă CUI Er 
— O dată, o singură dată, dacă stau bine să 


mă gîndesc, răspunse senatorul, Era un birlog 
sinistru de tilhari, şi nu m-aș fi oprit niciodată 
acolo dacă nu mi-ar fi fiert radiatorul maşihil. 
Eliot trebuie să fi avut — 10? — 12 ani? ŞI 
se prea poate să se fi dus la closet şi să fi văzut 
ceva scris pe perete, ceva ce să nu mai fi uitat 
apoi niciodată. Ce straniu, ce straniu ! 

— Cum suna poezia ? întrebă McAllister. + 

Sylvia îşi ceru scuze față de cei doi, bărbaţi 
pentru vulgaritatea ei neintenționată, iar apoi 
reproduse cele două versuri pe care i le recitase 
Eliot cu voce tare lui Ulm : fe 


„Noi nu ne ușurâm in scrumierele voastre, 


Deci n-aruncaţi nici voi chiştoace-n urinâlele 
noastre.“ 


* R * 


_— Bietul poetaș îşi luă tălpășița cu lacrimi .. 


în ochi, zise Sylvia. Luni întregi după aceea mi-a 
fost groază să deschid pacheţelele primite, ca nu 
cumva unul să conţină urechea lu: Arthur Gar- 
vey Ulm. 


* R. * 


— Nu poate să sufere arta, observă McAllister 


chicotind. ia 
— E poet el însuși, zise Sylvia. 


— Asta-i noutate pentru mine, zise senatorul. » - 


Niciodată nu i-am văzut opera. 
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udă 
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-— Obişnuia să-mi scrie mie poezii cîteodată. 


— Probabil că cel mai fericit e atunci: cînd 
scrie pe zidurile closetelor publice. Adesea mă-n- 
trebam cine se ocupă de așa ceva. Acuma ştiu. 
E fiul meu, poetul. 


— Scrie într-adevăr pe zidurile closetelor ? vru 
sa ştie McAllister. 


— Aşa am auzit, confirmă Sylvia. Dar era un. 


gest nevinovat, nu unul obscen. Pe cînd locuiam 
la New York, lumea obișnuia să-mi spună că 
Eliot scria acelaşi mesaj prin toate closetele din 
oraş. 

— Îţi aminteşti ce scria ? 

— Da. „Chiar de sînteţi părăsiţi și fără dra- 


oste, fiţi rezonabili.“ După cîte înţeleg, asta i. 
p g | 


se părea un lucru original. 


* R. %* 


Chiar în acel moment, Eliot încerca să adoarmă. 


iar, citind manuscrisul unui roman scris de ni- 
meni altul decît Arthur Garvey Ulm. 


Cartea se intitula Cum să-i faci un prunc ră-. 
dăcinii de mătrăgună, folosind un vers dintr-o. 


poezie de John Donne. Dedicaţia glăsuia astfel : 
„Lui Elior Rosewater, peruzeaua mea miloasă“. 
Iar dedesubtul dedicaţiei se putea citi un fragment 
dintr-o altă poezie de Donne : 


„O peruzea miloasă a cărei gălbejeală 
Ne spune că stăpînul e iscodit de boală.“ 


O scrisoare însoţitoare a lui Ulm lămurea că 


romanul avea să apară de Crăciun la Editura. 


„100 sită ' 


* 


Palindrome, şi că un mare club al cărţii urma! 
i SE AR ai jud 

să-i decearnă titlul de „cartea preferată“, împre- - 
ună cu Leagănul Eroticii. 


M-ai uitat cu siguranţă, Peruzea miloasă, 
zicea scrisoarea la început. Arthur Garvey 
Ulm pe care l-ai ştiut dumneata era un ins 
ce merita să fie uitat. Ce laș și ce neghiob 

“ca să-și închipuie că e poet! Şi ce mult, gro- 
zav de mult i-a trebuit ca să înțeleagă cît 
de generoasă și bineintenţionată a fost cru- 
zimea dumitale ! Și cîte nu mi-ai deslușit 
despre impasul meu și ce-aveam de făcut, 
şi ce puţine cuvinte ai folosit! Iată deci 
(paisprezece ani mai tirziu) opt sute de pa- 
gini de proză scrise de mine. Ele n-ar fi 
“putut vedea lumina tiparului fără ajutorul 

„ dumitale, și nu mă gîndesc la banii pe care 
mi i-ai dat. (Banii sînt un rahat, ceea ce 
constituie și una din ideile romanului.) Mă 
refer la stăruința dumitale ca să se rostească 
adevărul despre această societate bolnavă a 
noastră, şi la sugestia că vorbele care să 
exprime acest adevăr pot fi găsite pe pereţii 
odăilor de meditaţie. 


Eliot nu-și mai putea aminti cine era Arthur 
Garvey Ulm şi, astfel îi era şi mai greu să re- 
constituie sfatul pe care probabil că i-l dăduse. 
Indiciile pe care i: le furnizase Ulm erau prea 
nebuloase. Eliot se simţea mulţumit că dăduse 
cuiva un sfat folositor, ba chiar şi emoţionat cînd 
Ulm declara ceva mai departe : 
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Sylvia, revenită din baie după o porţie de 
plins, încercă cîteva gesturi nesigure, toate in- 
dicînd că i-ar fi plăcut foarte mult să aibă acest. 
copil, dar că pe de altă parte lar fi compă- 
tmit. i ; 

—— Niciodată n-aş mulţumi Domnului pentru . 
aşa ceva. : 


- p 3 A E 
„m Să mă împuște, să mă spînzure, cel puţin 
am spus adevărul. Scrișnetul din măsele al 

III Fariseilor, al Ipochimenilor și al Filistinilor 
e Aaaa de pe Madison Avenue o să-mi sune ca o 
1 muzică dulce în urechi. Cu ajutorul dumi- 
ea tale divin, am reuşit să eliberez Demonul 
adevărului din sticlă, iar ei n-or să-l mai 


= 


i e vîre acolo niciodată ! — Pot să te-ntreb ceva foarte personal? 

n A € — E ceea ce face viaţa tot timpul. 
Eliot se apucă să citească adevărurile pentru care Î . — Crezi că există o cît de mică posibilitate 
zi. ia Ulm se aştepta să fie sacrificat : „ca el să se poată procrea vreodată ? 


— Nu l-am mai văzut de trei ani. 

— "Te-am .rugat să faci -o extrapolare. 

— Pot doar să vă spun, reluă ea, că spre 
sfirşitul- căsniciei noastre viaţa conjugală -deve- 
nise chiar mai puţin decît o manie. Fusese odată 
un dulce fanatic al amorului, dar niciodată şi al 
ideii de-a face copii. 

Senatorul cloncăni cu regret: 

— Măcar dac-aș fi avut grijă cum trebuie de 
copilul mes! şi făcu o grimasă. L-am vizitat Şi 
eu pe medicul psihanalist frecventat de Eliot la 
New York. Am ajuns la el anul trecut. Se pare 
c-ajung peste tot unde-i vorba de Eliot cu două- 
zeci de ani întârziere. Adevărul e că — adevărul 
e că eu — eu n-am putut niciodată să-mi vir în 
cap lideea că un tînăr animal atît de robust ca 
el o s-ajungă în halul ăsta ! | 

Mushari îşi ascunse cu greu interesul avid pen- 
tru detalii clinice privitoare la boala lui Eliot, 
așteptind încordat ca altcineva să-l îmboldească 
pe senator să continue. Dar nimeni n-o făcu. 
Mushari preferă să se expună. 

— Și ce-a zis doctorul ? 


p CAPITOLUL UNU 


I-am răsucit braţul pînă ce ea mi s-a aban-. 
donat şi a mai scos și un țipăt, pe jumătate 
de bucurie, pe jumătate de durere (ce ţi-e şi. 
cu femeile !) cînd m-am contopit cu trupul ei. 


Eliot se simţi înfiorat erotic. „Ei, fir-ar să fie“, 
A. . . . . A 

“îşi repezi el instinctul de procreaţie, „nu vezi cît. 
eşti de ridicol ?* | 


* R * 


— De-ar fi fost la mijloc un copil, zise din. 
nou senatorul. i 3 

Apoi densitatea regretului său fu biruită de. 
un gînd: că era o dovadă de cruzime din partea. 
lui să-i vorbească astfel unei femei care nu reuşise 
să dea naștere copilului miraculos. «1 
_— Tartă un biet bătrîn nătîng, Sylvia. Acună 
pricep de ce poţi mulțumi Domnului că n-ai 
copil. 4 
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“ferav această cheie. Diferenţa între pornografie | 


Senatorul, nebănuind nimic, continuă relatarea : | 

— Indivizii ăştia nu vor niciodată să vorbească 
despre ce vrei tu. Întotdeauna trebuie să asculţi 
altceva. Cînd” a aflat cine sînt, n-a mai vrut 
să vorbească despre Eliot. Insista, în schimb, să 
discute Legea Rosewater. i 

Legea Rosewater era considerată de senator ca- 
podopera legislativă a vieţii sale. Ea declara ti- 
părirea sau deținerea de materiale obscene drept 
delict federal, prevăzind amenzi pînă la cincizeci 
de mii de dolari şi pedepse cu închisoarea pînă - 
la zece ani, fără nădejdea eliberării 'pe cuvînt. 
Era o capodoperă întrucît reușea să definească, 
obscenitatea. 


Obscenitatea este, se spunea, orice reproducere 
sau placă de patefon sau material scris care atrage 
atenţia asupra organelor de reproducere, a ma- 
teriilor eliminate sau a pilozităţilor trupului. 


— Psihanalistul ăla, se plinse senatorul, vroia 
să-mi cunoască copilăria. Vroia să-mi cunoască - 
sentimentele faţă de pilozităţile trupului. Sena- 
torul se scutură scîrbit. L-am rugat să renunțe 
la acest subiect, întrucît repulsia mea este îm- | 
părtăşită, după cîte ştiu, de toţi oamenii cuviin- 
Cioşi. ȘI 
Senatorul arătă cu mîna spre McAllister, sim= 
țind pur şi simplu nevoia să arate spre ceva: | 

— Acolo-i cheia pornografiei. Alţii se întreabă î 5 
„Păi cum poţi s-o recunoști, cum poţi s-o deose= 
beşti de artă și așa mai departe?“ Eu am legi- 


şi artă constă în pilozitatea trupului. 
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Roşi, şi-i ceru scuze Sylviei, jenat : 
— “Te rog să mă ierţi, draga mea. 

Mushari trebui să-l îmboldească din nou.. 

— Şi doctorul n-a zis nimic despre Eliot? 

— Afurisitul de doctor mi-a zis că Eliot nu 
i-a vorbit niciodată despre nimic în afară de 
binecunoscute fapte istorice, aproape toate legate 
de oprimarea inşilor smintiţi ori a sărăntocilor. 
Mi-a zis că orice diagnostic privitor la boala lui 
Eliot nu putea fi decît pur speculativ şi neştiin- 
ţific. Ca un tată profund îngrijorat ce eram, i-am 
zis: „Daţi-i înainte și speculați cît poftiţi în 
legătură cu fiul meu. N-am să vă trag la răspun- 
dere. Aş fi bucuros s-aud orice, adevărat sau. 
neadevărat, căci eu unul am epuizat de ani de 
zile toate ideile, științifice sau neştiinţifice, ade- 
vărate sau neadevărate, despre fiul meu. Vîriţi 
chiureta aceea de oţel inoxidabil în creierul ăsta 
de moșneag nenorocit, doctore, şi învîrtiți bine.“ 

El mi-a răspuns : „Înainte să vă deslușesc ideile 


mele speculative, trebuie să vorbesc puţin despre 


i E E E tza cei: 
perversiune sexuală. Am de gînd să-l implic şi 
pe Eliot în acest subiect, așa că, dacă o atare 
iniplicare v-ar afecta peste măsură, ar fi mai bine 
să încheiem discuţia aici“. „Continuaţi“, i-am 
spus, „sînt un neghieb bătrin și se zice că un 
neghiob bătrîn ca mine nu mai poate fi rănit 
prea mult de vreo vorbă spusă de cineva. N-am 
crezut asta pînă acum, dar o s-o cred de-acum 
înainte.“ 

„Prea bine“, zise el, „să plecăm de la presupu- 


S Pepe Pi poetă i 
-nerea că un tînăr sănătos va fi ispitit de o femeie 


atrăgătoare, ce nu e mama sau sora sa. Dacă 
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tînărul respectiv este stirnit erotic de altceva, 
să zicem de un bărbat, sau o umbrelă, de eşarfa 
cu pene de struţ a împărătesei Iosefina, sau de 
o oaie, un cadavru, de maică-sa sau de o jartieră 


: furată, el „devine ceea ce se numește un pervers. 


l-am răspuns că știusem întotdeauna de exi- 


stenţa unor asemenea indivizi, dar că nu mă gîn- 


disem niciodată- prea mult ia ei, căci nu soco- 


“team că am de ce. 


„Prea bine“, zise el din nou. e Me 0 reacţie 
calmă ŞI rațională, domnule senator, dar, ca să 
fiu “sincer, mă cam surprinde. Să trecem. deci 
repede mai departe și să admitem că în fiecare 
caz de perversiune este vorba. esențialmente de 


- niște fire scurt-circuitate. Mama Natură şi Socie- 


tatea îi impun omului să- şi rezolve problemele 
sexuale în cutare loc, şi să facă cutare și numai 
cutare lucru. Dar din pricina firelor scurt-cir- 
cuitate, bietul om se duce glonţ la locul nepotri- 
vit, şi mîndru de el săvîrşeşte un lucru hidos şi 
nepotrivit ; după care se poate socoti fericit dacă 
e numâi mutilat pe viață de-o forţă poliţienească 
represivă, şi nu ucis de mulțime,“ 

— Am început întiia dată în viaţă să simt 
groaza strecurîndu-mi-se în suflet, zise senatorul, 
ŞI i-am mărturisit-o doctorului. „Prea bine“, a 
zis el iar. „Cea mai mare satisfacție a profesiei 
de medic vine din ispitirea laicului în direcţia 
lucrurilor terifiante şi readucerea lui îndărăt viu 
şi nevătămat. Eliot are cu siguranţă firele un- 
deva scurt-circuitate, dar locul acela nepotrivit 
unde scurt-circuitul său îl obligă să-şi consume 
energia sexuală nu e neapărat așa de grav,“ 
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„Dar despre ce e vorba : 2“ am strigat eu, ima- 
ginîndu-mi-l fără voie pe Eliot furînd lenjeria 


de corp feminină, tăind pe furiș bucle de păr. 


în metro, zgiindu-se pe gaura cheii. 
Senatorul de Indiana se cutremură înfiorat. 
„Spune-mi, doctore — spune-mi tot ce- 1 mai 
rău. Unde-și consumă Eliot energia sexuală ? 23 
„În Utopia“, mi-a răspuns acesta. 


Dezamăgirea îl făcu pe Mushari să strănute. 


2 Fa 


_ PLEOAPELE LUI ELIOT atirnau grele de 
somn în vreme ce mai citea Cum să-i faci prunc 
vădăcinii de mătrăgună. Frunzărea manuscrisul la 
întîmplare, sperînd să descopere incidental fai- 
moasele cuvinte ce trebuiau să-i facă pe farisei 
să scrişnească din dinţi. Dădu peste-un pasaj în 
care un “judecător era damnat pentru că nu procu- 
rase nici o clipă de plăcere soţiei lui, sau un altul 
în care un agent publicitar ce se ocupa de săpu- 
nuri se îmbăta, încuia ușile locuinţei sale şi îm- 
brăca vechea rochie de mireasă a mamei sale. 
Eliot se, încruntă, încercînd să-și închipuie că un 
asemenea episod ar putea fi o provocare frumu- 
şică pentru un fariseu, dar nu reuși. 
Citea acum episodul în care logodnica agentu- 
lui era sedusă de şoferul tatălui ei. Într-o sec- 
_vență sugestivă, ea rupea cu dinţii nasturii de la 
piept ai uniformei lui. Eliot Rosewater adormi. 


- "Telefonul sună de trei ori. i 
— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce va putem 
fi de folos? 
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— Domnule Rosewater, se auzi o voce agitată 


de bărbat, nici nu mă cunoaşteţi. 


— V-a spus cineva că asta contează? 


- - i - 
— Sînt un nimic, domnule Rosewater. Mai rău.* 


ca uh nimic. e). 
— Atunci Dumnezeu a cam greșit, nu-i așa? 
— Cu siguranţă, în ziua cînd m-a făcut. - 

— Poate c-ai adus jalba dumitale la locul po- 
trivit. 

— Dar în definitiv, ce loc e ăsta ? 

— Cum ai ajuns s-auzi de noi? 

— Am zărit un afiş mare galben în cabina 
telefonică. Zice: „Nu vă sinucideţi. Chemaţi la 
telefon Fundaţia Rosewater“, şi e trecut numărul 
dumneavoastră de telefon. (Asemenea afişe erau 
lipite în toate cabinele telefonice din ţinut, ba şi 
pe geamurile din spate ale mașinilor și autocister- 
nelor majorităţii pompierilor voluntari.) Știţi ce-a 
scris cineva dedesubt cu creionul ? 

— Nu. 7 

— Scrie: „Eliot Rosewater e un. sfint. Are 
să-ți dea iubire şi bani. Dar dac-o preferi pe cea 
mai nostimă damă din Indiana de sud, mai bine 
cheam-o pe Melissa“. Şi e notat numărul ei. 

— Eşti străin pe-aici ? 

— Sînt străin peste tot. Dar în definitiv, ce 
sînteți dumneavoastră — un fel de religie ? 

— Un baptist predestinarian al spișitului cu 
două obîrşii. 

— Ce? 

— Asta le spun oamenilor de obicei, cînd in- 
sistă că trebuie să am o religie. Se pare că există 
O asemenea sectă, şi sînt sigur că serveşte la ceva. 
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Se practică spălatul picigarelor, iar predicatori 


a nu încasează bani. Eu îmi spăl singur picioarele 
a _și nu încasez pentru asta bani. să 
„a — Nu înţeleg, zise străinul. ? 

fe da — E doar un mod de a-ţi risipi încordarea, 


de-a te' face să pricepi că nu-i nevoie să păstrezi 
un ton grav cu mine. Nu cumva eşti un baptist 
predestinarian al spiritului cu două obirşii? 

— Iisuse, nu! : 

— Există vreo două sute din ăștia, şi mai 
curînd ori mai tîrziu o să mă pomenesc zicîn- 
du-i vreunuia din ei ce ţi-am spus şi dumitale. 
(Eliot trase o duşcă.) Trăiesc cu spaima acelui 
moment. E sigur c-o să se-ntimple odată. 

— Vorbiţi de parc-aţi fi beat. Mi s-a părut 
că tocmai aţi tras o dușcă. 


— Fie şi aşa — cu ce-ţi: putem fi de folos? 
— Cine dracu sinteţi ? 
— Guvernul. 


„n a — Cine anume ? : 
Aa — Guvernul. Dacă nu-s biserica, și totuşi vreau 


. probabil că sînt guvernul. Așa-i ? 
SR Omul bolborosi ceva. ă 
2 cea — Sau Fondul Public de Binefacere, zise 
3 aEhot, 
— Asta vrea să fie o gluma ? 
Sta — Numai eu ştiu, iar dumneata trebuie să 
afli. 
1 „— Poate credeţi că-i distractiv să lipiţi afişe 
 - despre nenorociţii care vor să se sinucidă. 
«i _— Eşti dumneata un asemenea nenorocit ? 
"ea — Şi dac-aș fi? 
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A met ua a ee : 
să-i împiedic pe oameni de la sinucidere, atunci 


— "Ţi-aş împărtăşi motivele  nemaipomenite, 
descoperite de mine, pentru care merită să tră- 
iești. 

— Ce-aţi face dumneavoastră ? 

— "Ţi-aş spune să numeşti preţul minim pe care 
l-ai cere ca să mai trăieşti O săptămînă. 

Urmă un moment de tăcere. 

— M-ai auzit ? întrebă Eliot. 

— V-am auzit. 

— Dacă n-ai de gînd să te sinucizi, te-aş ruga 
să închizi telefonul. Sînt nenumărați alți oameni 
care vor să folosească linia. 

—  Vorbiţi aşa de trăsnit. 

— Dumneata eşti cel care vrea să se omoare. 

— Şi ce-ar fi să zic că n-aș trăi pînă săptă- 
niîna viitoare nici pentru un milion de dolari? 

— "Ţi-a răspunde : „Dă-i înainte și mori“. În- 
cearcă o mie. 

= Oaie, 

— Dă-i înainte şi mori. Încearcă o sută. 

— 0 suta. - 

— Acum vorbeşti cu noimă. Vino la mine să 
discutăm. Îi spuse unde-și avea biroul. Să nu-ţi 
fie teamă de cîinii din faţa postului de pompieri. 
Nu muşcă decît atunci cînd sună alarma de in- 
cendiu. 


* R * 


În legătură cu sirena de incendiu: după toate 
cunoştinţele lui Eliot, era alarma cea mai sonoră 
din întreaga emisferă vestică a pămîntului. Era 
acționată de un motor Messerschmitt de șapte sute. 
de cai putere, care avea un demaror :de treizeci 


ISS! 


de cai putere. Fusese principala alarmă aeriană 
din Berlin în vremea celui de al doilea război 
mondial. Fundaţia Rosewater o cumpărase de la 
guvernul vest-german şi o donase orașului în mod 
anonim. ă 

Cînd îşi făcu apariţia pe o platformă de ca- 
mion, singurul indiciu cu privire la donator era 
o etichetă ce glăsuia simplu: „Dar din partea 
unui prieten“. 


* RR 
2 


Eliot începu să scrie într-un registru masiv pe 


care-l ţinea sub patul de campanie. Era legat în + 
_piele neagră grofată şi avea 300 de pagini liniate - 


e un verde odihnitor pentru ochi. Îl numea 
Cartea Judecăţii de Apoi. În acest registru Eliot 
înscrisese, încă din prima zi a operaţiilor des- 
făşurate + de fundaţie în orașul Rosewater, nu- 
mele fiecărui client, natura plingerilor sale, şi 
ce întreprinsese fundaţia referitor la ele. 

Registrul era aproape plin şi numai Eliot ori 
soţia lui înstrăinată ar fi putut decodifica tot 
ce scria în el. Acum înregistrase numele sinu- 
cigașului care-l chemase la telefon și care între 
timp îi făcuse o vizită și plecase — plecase cam 
morocănos, ca şi cînd ar fi bănuit că fusese tras 
pe sfoară ori luat în bătaie de joc, dar fără să 
înţeleagă cum anume și de ce. = 

„Sherman Wesley Little“, scrise Eliot, „Indy, 
Sm-si-CI-V2-N3C-C2A+-BR$ 300.“ Decodificat, 
asta însemna că Little era din Indianapolis, un 
sculer-matriţer sinucigaș ce fusese concediat tem- 
porar, veteran al celui de al doilea război mon- 
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dial, cu nevastă și trei copii, cel de-al doilea 
copil suferind de ataraxie. Eliot îi oferise o 
bursă Rosewater de 300 de dolari. | 


O recomandare mult mai frecventă în Car- 
tea Judecăţii de Apoi decît alocaţiile de bani era 
„AV“. Era sfatul dat de Eliot indivizilor dobo- 


rîți de necazuri, cu sau fără motiv : „Dragă, uite 


aia , sec ag hi d 
ce să faci — ia o aspirină şi dă-o pe git cu un 


pahar de vin“. 


* R % 


„VM“ însemna „vinătoare de muște“. Oamenii 
simțeau adesea nevoia disperată, de-a, face ceva 
pentru Eliot. El îi ruga atunci să vina la o anu- 
mită oră din zi şi să-i izgonească muștele din 
oficiu. În sezonul mușştelor,: aceasta era o mi- 
siune herculeană, întrucît Eliot nu avea plasa la 
ferestre, şi pe deasupra oficiul său era, în di- 
rectă comunicaţie cu bucătăria îmbicsita a „lo- 
calului de dedesubt, printr-un horn de aer fier- 
binte situat drept în podea. sa 0 

Aşa încît vinătorile de muşte erau adevărate 
ceremonii, şi ele erau ritualizate în așa masură 
încît nu se foloseau plesnitori. convenţionale, 
bărbaţii şi femeile vînînd muştele în chipuri cu 
totul deosebite. Bărbaţii foloseau fişii, de cau- 
ciuc, iar femeile pocale cu apa călduță şi leșie 
de săpun. Ș S k 

Tehnica fişiei de cauciuc se desfăşura în chipul 
următor: un bărbat începea să taie o bandă 
circulară de cauciuc în şuvițe drepte, nu ro- 
tunde. Întindea apoi șuvița între miini, cu pri- 
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virea, de-a lungul fişiei ca și cînd ar fi fost că- 
tarea unei puși, dindu-i drumul cînd apărea 
musca în obiectiv. O muscă: bine lovită adesea 
se vaporiza pe loc, ceea ce explica culoarea ciu- 
dată a pereţilor și mobilierului lui Eliot, care era 
în mare parte un piure uscat de muşte. 

Procedeul -pocalului cu leșie de săpun se des- 
făşura astfel : o femeie căuta cu ochii o muscă 
atîrnînd cu capul în jos. Apropia atunci paharul 
cu leşie foarte încet de muscă, profitînd de fap- 
tul că o muscă în această poziţie, simțind pri- 
mejdia, se lansa drept în jos cîţiva centimetri, 
în cădere liberă, înainte de-a recurge la aripi. 
În mod ideal, musca nu simțea primejdia decir 
“atunci cînd aceasta se afla chiar sub ea, și atunci 
se arunca ascultătoare în săpun, zbătîndu-se pînă 
cădea la fund printre clăbuci şi se îneca. 

Elior spusese adesea în legătură cu această 
tehnică : j 

— Nimeni nu crede în eficacitatea ei pînă 
ce n-o încearcă. Cînd descoperă că merge, nu 
mai renunţă-n veci la ea. 


RAR E 


4 
La sfirşitul catastifului se afla un roman ne- 
terminat pe care Eliot îl începuse cu ani în 
urmă, într-o seară cînd înțelesese în sfirşit că 
Sylvia nu avea să se mai reîntoarcă la el. 


De ce mai revin atîtea suflete în mod 
voluntar pe Pămînt după ce-au eşuat şi- . 
au murit, și iar au eşuat şi-au murit acolo? 
Poate pentru că cerul e atît de gol. Pe. 
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Porţile de Mărgăritar ar trebui să scrie 
cuvintele : 


PUŢIN NIMIC, O DOAMNE, CE 


MULTI CONTEAZĂ ! a 

Dar singurele mesaje scrise pe porțile fără 
sfîrşit ale paradisului sint inscripțiile ob- 
scene ale unor spirite de vandali. „Bun ve- 
nit la Tîrgul Internaţional!“ zice un la- 


mento scris cu creionul pe un fronton de: 


Salca E. e: 
mărgăritar. „Mai bine copt decît mort, 
opinează un altul. sir a 

„Nu eşti bărbat pîn' ce carne neagră 


n-ai mîncat“, e de părere o altă inscrip- 


ție. lar aceasta a fost la rîndul ei revi- 
zuită astfel: „Nu ești bărbat pin” ce tu 
însuţi în carne neagră n-ai stat“. i 

„Unde poţi face amor pe-aici“ ? întreabă 


un suflet obscen ; şi tot el- răspunde: În- 
cearcă Amorul ultimului menestrel de Al- 


fred, Lord Tennyson. 
Propria-mi contribuţie : 
Cei ce scriu pe zid în rai 
Să le crească ochi de buhai, 


- Iar cei ce citesc rime nătînge 
Să le mănînce. 
* R. * 
„Kublai Khan, Napoleon, Iuliu - Cezar şi 
Richard Inimă de Leu put cu toţii“, declară 


un suflet brav. Afirmația rămîne necontestată 
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“şi nici nu pare probabil ca vreuna din păr- 
țile insultate să dea replica. Sufletul ne- 
muritor al lui Kublai Khan sălășluiește acum 
în trupul nevrednic al nevestei unui vete- 
rinar din Lima, Peru. Sufletul nemuritor 
al lui Bonaparte se zgtieşte la lume din 
trupul îndesat și îmbîcsit al feciorului de 
paisprezece ani al -căpitanului din portul 
Cotuit, Massachussetts. Spiritul marelui Ce- 
zar se descurcă și el cum poate în trupul 
sfrijit al unei văduve de pigmeu din Insu- 
lele Andaman. Richard Inimă de Leu s-a 
trezit din nou captiv de-a lungul peregri- 
nărilor sale, de astă-dată în trupul lui Coach . 
Letzinger, un exhibiţionist nenorocit și gu- 
noier liber profesionist dini Rosewater, In- 
diana. Coach, cu bietul rege Richard zăvo- 
rit în sine, face de trei, patru ori pe an că- 
lătoria la Indianapolis cu autobuzul - Oga- 
rului Cenuşiu, îmbrăcat pentru această oca- 
zie cu pantofi, șosete, jartiere, haină de 
ploaie şi un fluier cromat atîrnîndu-i în ju- 
rul gîtului. Cînd ajunge la Indianapolis, 
Coach pătrunde în raionul de argintărie 
al unuia din marile magazine, unde întot- 
deauna se află nenumărate virtuale mirese - 
ce-și aleg modelele de argintărie. Coach su- - 
flă în fluier şi fetele își întorc privirile 
spre: el. Coach îşi desface brusc haina de 
ploaie, o încheie la loc şi apoi fuge ca 
un apucat să prindă autobuzul ce-l va duce 
îndlărăt în Rosewater. j 


RR * 


Raiul-e cel mai plicticos loc din „lume, 
continuă romanul lui „Eliot, „aşa că cele 
mai multe spirite fac coadă ca să pice 

Erie, S pă ae ada ia pg 
o novă viaţă — lar ele - trăiesc E 
eşuează şi mor, şi iar stau la coada ca să 


renască. Înşfacă şi ele ce se găseşte, cum 


zice proverbul. Nu se tocmesc şi nu ţipă 
să fie de-o rasă. sau alta, de un sex sau 
altul, de-o naţionalitate sau alta, dintr-o 
clasă sau alta. Ceea ce vor şi primesc: trei 
dimensiuni — cu mici colete de timp, se 


“înţelege — și o împrejmuire de carne care 


să facă posibilă distincţia crucială între 
înăuntru şi afară. san a aa 
Aici, în rai, nu există înauntru. ȘI hici 
afară. A păşi pe poartă în orice direcţie 
înseamnă a pleca din nicaieri spre niciunde, 
şi: de la oriunde spre fieunde. Imaginaţi-va 
o masă de biliard lungă şi lată, precum 
Calea Lactee. Nu uitași nici detaliul că ea 
e o placă lucioasă de ardezie fără cusur pe 
care s-a lipit o catifea verde. Oricine-şi poate 
închipui măcar atît — a înţeles ce-i de în- 
şeles în “legătură cu Paradisul — şi va 
compătimi cu cei ce jinduiesc aprig după 
distincţia între înăuntru și afară. 


* R. * 
3 . . -. :. - vu 
Oricîr de neplăcut ar fi pe aici, exista 
totuşi câțiva; printre noi care preferă sa nu 


Si - v Li Lă a. 
se mai nască. Şi eu mă număr printre el. 


117 


118 


unde mi-au sfişiat brațul drept. Apoi m-au 


trînul și bunul pămînt, eram spirite ale că- . 


. 


N-am mai coborit pe pămînt din anul 1587 
cînd, preumblîndu-mă prin lume în trupul 
unei anume Walpurga Haumânnin, am fost 
executat în satul austriac Dillingen. Crima 
săvîrşită de trupul meu muritor era, zi- 
ce-se, vrăjitoria. Auzind sentinţa, fireşte 
c-am vrut să ies iute din acel trup. Oricum 
eram pe cale să-l părăsesc, folosindu-mă 
de el mai mult de optzeci şi cinci de ani. 
Dar a trebuit să rămîn țintuit în el cîtă 
vreme l-au legat călare pe-o capră de tăiat 
lemne, au urcat capra pe-o căruță și-au 
purtat bietul meu trup spre primărie. Acolo . 
mi-au stişiat braţul drept şi sînul stîng cu” 
clești încinşi în foc. Apoi m-au coborit la 
poarta inferioară, unde mi-au smuls sînul 
spe Apoi m-au dus la poarta spitalului 


dus în piaţa satului. Avînd în vedere fap- 
tul că fusesem o moașă autorizată, sub 
jurămînt, vreme de șaizeci şi doi de ani, 
şi totuşi mă purtasem atît de mișeleşte, 
mi-au tăiat braţul drept. Apoi m-au le- 
gat de un rug şi m-au ars de vie şi au 
aruncat cenuşa-mi în cel mai apropiat rîu. 

Cum vă zic, de-atunci nu m-am mai reîn- 
tors pe pămînt. 


Se a 


Pe vremuri cei mai mulți dintre noi, 
care nu vroiam să ne reîntoarcem pe bă- 


ror trupuri muritoare fuseseră torturate lent, 


în chipurile cele mai pline de fantezie — 
lucru care trebuie să fi satisfăcut în mod 
deosebit pe adepţii pedepselor corporale şi 
„capitale, şi pe hăituitorii crimei. Dar. un 
lucru bizar se petrece de cîtăva vreme. Am 
început să câştigăm noi recruți dintre cei 
cărora, după standardurile noastre cu pri- 
vire la ce va să zică tortura, nu i s-a-ntim- 
plat mai nimic pe pămînt. Abia dacă. şi-au 
julit o gleznă, şi totuşi au năvălit aici în 
batalioane îngrozite, urind: „Ajunge o 
dată !* = 
„Cine sînt oamenii ăştia ?* m-am între- 
bat. „Care este lucrul acela de neînchipuit 
care li s-a întîmplat 2“ Și îmi dau seama că 
pentru a afla răspunsurile cuvenite, va tre-. 
bui să părăsesc moartea mea. Va trebui din 
nou să renasc. 


Tocmai am primit vestea că voi fi trimis 


. . Li . Că Le azi 
acolo unde spiritul lui Richard Inimă de 
“Leu trăieşte astăzi, în Rosewater, Indiana. 


Telefonul negru al lui Eliot sună. 3 


— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce va putem 


fi de folos? : e 
— Domnule Rosewater, se auzi vocea gituită 

a unei femei, aici... aici e Stella Walkeby. A 
Gifiia, aşteptind reacţia lui la această intro- 

ducere. £ : Sade 
— O! Bună, dragă! zise Eliot cu căldură. 

Mă bucur că-mi dai de veste! Ce surpriză plă- 

cută |: : 
Habar n-avea cine era Stella Wakeby. 
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— Domnule Rosewater, eu... eu... 
cerut niciodată nimic, nu-i așa ? 

ou Nu... nu, nu mi-ai cerut, 

— O grămadă de inși cu mai puţine necazuri . 
decît mine vă plictisesc tot timpul. 

— Niciodată n-am simţit că cineva m-ar plie- 
tisi. E-adevărat însă că pe unii îi văd mai des 
decît pe alţii. Avea atîtea tranzacţii cu Diana 
Moon Glampers, bunăoară, că nici nu le mai în- 
registra în catastiful său. Riscă o mărturisire ne- 
adevărată : Și-ades m-am gîndit la poverile în- 
grozitoare pe care trebuie să le duci. 
„— Ah, domnule Rosewater, dac-aţi ști. Şi iz- 
bucni în plâns. Întotdeauna am spus că noi sîn- 
tem Oamenii senatorului Rosewater, nu milogii | 
lui Eliot Rosewater. 

— Ei, ei, liniștește-te. : 

— Întotdeauna am stat pe propriile noastre pi- > 
cioare, orice ni s-ar fi întîmplat. De cîte ori,. 
trecînd pe lîngă dumneavoastră, nu mi-am în- 
tors capul în altă parte, şi nu pentru c-aș fi avut ă 
ceva cu dumneavoastră. Am vrut numai să Ştiţi 
că alde Wakeby se descurcă bine, a coiiă i 
— Am înţeles... şi-ntotdeauna m-am bucurat să 
primesc veşti bune. i 

Eliot însă nu-și putea aminti de nici o femeie . 
care să fi întors capul la vederea lui, şi el se. 
plimba prin oraș atît de rar încît n-ar fi putut 
să-i ofere surescitatei Stella. prea multe prilejuri = 
de-a reacţiona astfel. Bănuise corect că ea trăia 
într-o mizerie hidoasă, undeva pe o uliţă lătu- 
ralnică, scoțînd la vedere arareori propria per. 
soană și zdrențele ei, închipuindu-și doar că ie-. 

- şea în oraş şi că toată lumea o ştia.. Dacă trecuse 


nu v-am 
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vreodată pe lîngă Eliot, lucru posibil, acea unică 
ocazie se multiplicase de 'o mie de ori în mintea 
ei — fiecare trecere imaginară cu propriile-i um- 
bre şi lumini dramatice. : 

— N-am putut să dorm în noaptea asta, dom- 
nule Rosewater — așa că am ieșit să mă plimb. 

— Şi de cîte ori n-ai făcut dumneata asta. 

— Oh, Dumnezeule mare — și pe lună plină, 
şi pe lună nouă, şi pe noapte fără lună. 

— Iar în noaptea asta pe ploaie. 

— Îmi place ploaia. 

— Sr mie. 

— Și am zărit lumină în casa vecinilor. 
Slavă Domnului că există vecini. 

— Şi am bătut la ușă şi ei m-au primit. Și-am 
zis: „Nu mai pot continuă un singur pas fara 
ajutor. Nu-mi mai pasă nici dacă nu mai vine 
ziua de miine. Nu mai pot fi ont în rînd cu oa- 
menii senatorului Rosewater !“ 

— Hai, hai — linișteşte-te, 

— Așa că m-au urcat,în mașină şi m-au dus la 
cel mai apropiat telefon şi mi-au spus: „Chea- 
mă-l la telefon pe Eliot. O să te-ajute“. Și asta 
am făcut. : 

— Şi-ai vrea să mă vizitezi acum, dragă — ori 
Poţi aştepta pînă mîine ? 

— Miine. 

Suna aproape ca o întrebare. 

Minunat ! La orice oră-ţi convine. 

— Miine. ; 

— Miine, dragă. Are să fie o zi frumoasă. 
— Îi mulţumesc lui Dumnezeu ! 

— Lasa, lasă... 
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— Ooof, domnule Rosewater, îi mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru dumneavoastră. 

.. . si R + e A 

Eliot închise aparatul. Acesta sună e ea 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce "vă putem 
fi de folos ? 

— Ai putea începe prin: a-ţi tunde chica şi 
a-ţi cumpăra un costum nou, zise o voce de 
bărbat. 

— Ce? 

— Elot... 

— Da? a 

— Nici măcar nu-mi recunoşti vocea? 

— Eu... îmi pare rău... eu... 

— E-afurisitu' de taică-tău ! - 

* R. * 
Ii £ 

—, ii, tată! exclamă Eliot cu o voce lirică, 
plină de iubire, surprindere şi placate. Ce bine 
că-ţi aud vocea. 

— Nici măcar n-ai recunoscut-o. 

— Îmi pare rău. Ştii... apelurile pur și simplu 
se ţin lanţ. 

— Se ţin lanţ, da ? 

— Doar ştii. 

— „Mă tem că da. 

— Ti... dar, oricum, ce mai faci: ? 

— Bine ! zise senatorul cu grabă sarcastică, 
Nici că se poate mai bine! 

— Mă bucur s-oaud. . 

Senatorut lăsă să-i scape o înjurătură, 
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— Ce este, tată? , 

— Nu vorbi cu mine de parc-aș fi sănul din 
beţivanii tăi! Un proxenet! Ori o spălătoreasă 
cretină ! 

—» Dar ce-am spus ? 

— "Tonul tău afurisit! i 

25 AER pare rău. 

— Simt că te pregăteşti să-mi spui să iau o 
„ aspirină şi-un pahar de vin. Nu vorbi de sus cu 
mine: a 

— Scuză-mă. , 

— Eu n-am nevoie de nimeni ca să-mi. plă- 
tească ultima rată la motoretă. 

Eliot făcuse într- adevăr asta o dată pentru un 


client de-al său. Clientul îşi pierdu viaţa îm- 


preună cu iubita două zile mai tirziu, făcîndu-se 
praf în Bloomington. 
Si că n-ai nevoie. 


_— Ştie că n-am nevoie, zise senatorul către 


cineva de la capătul liniei. 
i RATA pari tare supărat şi “nefericit, tată. 

Eliot era sincer îngrijorat. 

— O să-mi treacă. 

— E vorba de ceva anume ? 

— Lucruri mărunte, Eliot, lucruri mărunte... ca 
de pildă faptul că familia Rosewater se prăbu- 
şeşte. . 

— Ce te face să crezi asta ? 

— Doar n-ai să-mi spui că eşti gravid? 

* — Dar rudele din Rhode Island? 

— Mă faci să mă simt mult mai liniștit. Uita- 
sem de ele. 

— Acum ai un ton sarcastic; 
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— Legătura e de vină. Spune-mi nişte veşti 
bune din partea ta de lume, Eliot. Adu-l la linia 
de plutire pe boşorogul ăsta nătîng. - 

— Mary Moody a făcut gemeni. 

_— Bravo! Bravo! Minunat !' De vreme ce se 
mai reproduce cineva. Și ce nume a ales domni. 
şoara Moody pentru cei doi mici cetăţenii ? 

— Foxtrot și Melody. 


* R. * 


—, Eliot? 

— Da, tată! 

a Aş dori să te examinezi cu atenţie din cap” 
pînă-n picioare. 

“Ascultător, Eliot se privi. de sus pînă jos cît 
putu mai bine, fără oglindă : | 

— M-am examinat. 

— Acum întreabă-te : „Visez oare? Cum am 
„putut ajunge într-o. asemenea stare deplorabilă ?* 
Ei bine, care-i răspunsul ? 

— Nu-i vis, anunţă Eliot. 

— Și n-ai prefera să fi fost vis? 

— Ca să mă trezesc la ce ? 

— La ce-ai putea fi. La ce ai fost! 

— Vrei să-ncep iar să cumpăr tablouri pentru 
muzee ? Ai fi mai mîndru de mine dac-aș oferi 
două milioane și jumătate pentru tabloul lui Rem- 
brandr, Aristotel contemplind bustul Lui Homer e. 

_— Nu reduce o discuţie la absurd. 

„_—, Nu sînt eu acela care fac asta. Acuză-i pe” 
indivizii care scot asemenea sume de bani pentru 
tablouri. I-am arătat Dianei Moon Glampers o 
reproducere -a picturii și. ea mi-a spus : „Poate 


Ss 
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că eu îs o proastă, domnule Rosewater, dar nu 
i-aş face lucrului ăluia loc în casă“. A 

= Elo A a Eat 

— Da, tată!. cate 

— Întreabă-te ce-ar -zice cei de la Harvard 
acum despre tine. 

— Nu trebuie să mă-ntreb. O ştiu. 

— Aşa ? : 


— Ma iubesc la nebunie. Ar trebui să vezi 


scrisorile pe care le primesc. 

Senatorul .clătină resemnat din cap, știind că 
Harvard avea o proastă reputație pentru zefle- 
mea, și mai ştiind că Eliot spunea adevărul atunci 
cînd vorbea despre scrisorile pline de respect pri- 
mite dela Harvard. 


— În definitiv, zise Eliot, ce Dumnezeu, le 


dau tipilor ălora trei sute de mii de dolari în fie- 
Lă . A 

care an, cu regularitate de ceasornic, încă de la 

înfiinţarea fundaţiei. Ar trebui să vezi scrisorile. 


i R. * 
— Eliot... 


== Da, tată! 
— Am ajuns la un moment istoric de-o su-. 


premă ironie, căci senatorul Rosewater din In-. 


diana” îşi întreabă acum propriul fiu: „Eşti, sau 
ai fost vreodată, comunist ?* . 

— Păi, am ceea ce probabil mulţi oameni ar 
numi idei comuniste, răspunse Eliot imprudent, 
dar ce Dumnezeu, tată, nimeni nu poate avea de 
a face cu săracii, fără să nu ajungă din cînd în 
cînd la Karl Marx. Consider că e îngrozitor că 
oamenii nu împart bunurile în ţara asta. Consi- 
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„der că e lipsit de omenie un “guvern care lasă să 
„se nască un copil stăpîn peste o halcă grasă din 
țară, așa ca mine, în vreme ce alt copil se naşte 
tără nimic. Guvernul, cred eu, ar putea cel puţin 
„să împartă lucrurile echitabil între pruncii nou- 
născuţi. Viaţa e şi așa suficient de grea, fără ca 
oamenii să trebuiască să se îmbolnăvească de griji 
din cauza banilor. Sînt destui bani în țara asta, 
numai dacă i-am împărţi cu alții. 4 

— Şi cum crezi c-ar stimula acest lucru intere- 
sul particular ? 

— Vrei să zici, teroarea de-a nu avea ce. să 
mănînci, de-a nu fi în stare să plătești doctorul, 
de-a nu fi în stare să oferi familiei tale haine 

. frumoase, un cămin sigur, vesel și plăcut, învă- 
"> „gătură cîtă trebuie şi cîteva ceasuri de petrecere ? 
„Vrei să zici rușinea de-a nu ști pe unde curge 
Fluviul -Bogăţiei ? : 


— Cine ? 
— Fluviul Bogăţiei, unde curge avuţia naţiu- 
nii. Noi ne-am născut pe malurile lui — şi la fel 


şi majoritatea mediocrilor cu care am crescut, 
_am umblat la şcoli particulare, m-am plimbat cu 
“iahtul sau am jucat tenis. Putem să înfulecăm și 
să ne bălăcim în marele fluviu după pofta inimii. 
„Şi mai luăm şi lecţii de înfulecare, ca să înfule- 
căm cît mai bine. 

— Lecţii de înfulecare ? 

— De la avocaţi! De la consilierii financiari ! 
De la agenţi de vînzări ! Ne-am născut destul de 
aproape de fluviu ca să ne înecăm noi înșine, şi 
următoarele zece generaţii, în bogăţie, folosind 
doar lingura mare și găleţile. Şi totuși, ne anga- 
jăm experţi care să ne înveţe cum să folosim ape- 
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ductele, barajele, rezervoarele, sifoanele, zeii 
de intervenţie cu găleata sau pirghia lui Arhi- 
mede. Iar dascălii noștri devin, la rindu-le „bogaţi, 
iar copiii lor îşi tocmesc şi ei profesori în arta 
înfulecatului. dA 
— N-am ştiut că şi eu înfulec. | Ya 
Eliot deveni pe moment necruţător, caci se gin- 


dea cu furie în abstract: i A : 
__ Cei care înfulecă din născare niciodată nu-și 


SN 
dau seama. Şi nu pricep despre ce +otVeMţi e 
rocii cînd zic c-aud pe cineva înfulecînd. Clic 
măcar nu ştiu ce înseamnă Fluviul Bogăţiei. Ci i 
vreunul din noi pretinde că nici nu exiştă îi 
ceva, eu îmi spun : „Pe legea mea, asta-i o afir- 
maţie necinstită şi lipsita de gust“. 


* R * 


— Ce încurajator e să te-aud pe tine vorbind 

de bun gust, remarcă senatorul zeflemitor. 
sed tg 4 

— Vrei să-ncep iar să mă duc la operă? Vrei 
să înalţ o casă perfectă într-un sat perfect, și să 
tot bat marea cu iahtul? pă 

— Cui îi pasă ce vreau eu? : 3 E 

— Recunosc. că odaia mea nu-i Ia) Ma al. 
Dar poate să fie atunci cînd alţi americani duc o 

E, Da ee 

existență atit de prăpădită? A 

_— Poate că dacă n-ar mai crede în parai 

i, î greu pe a Stie, Ja 
sminteli ca Fluviul Bogăţiei şi s-ar ap CE 
treabă, n-ar mai duce o existenţă atit de prap 
dită. - ov... - 
_— Dacă nu există Fluviul Begăţiei, atunci ai 
se face că eu am cîştigat azi zece mii de dolari 


127 


doar moțăind, scărpinîndu-mă şi răspunzînd din - 
cînd în cînd la telefon ? 
— Orice american mai: poate încă să facă : 
avere. 
— Sigur — cu condiţia să i se spună cînd 
mai e încă tînăr că există un Eluviu al Bogă- 
ţiei, că acesta n-are nimic echitabil în el, că mai 
bine-ar fi să uite de roboteală, merite și cîștiguri 
cinstite, sau alte asemenea rahaturi, şi să se ducă 
acolo unde-i fluviul cu pricina. »Mergeţi acolo 
unde-s cei avuţi și puternici“, le-aș spune, „și în- 
văţaţi-le năravurile. Ei pot fi uşor lingușiţi sau 
speriați. Lingușiţi-i cît puteţi, ori băgaţi groaza 
în ei, şi într-una din nopțile fără lună o să-i ve- * 
deţi ducîndu-și degetul la gură, avertizindu-vă 
să nu mai faceţi nici un zgomot. Și-or să vă con- 
„ducă prin beznă la fluviul cel mai lat şi mai 33 
adînc din cîte a văzut vreodată omul. O să vi 
se arate locul vostru pe malul lui şi-o să primiţi 
şi o găleată. „Înfulecaţi cît puteţi, dar încercaţi 
să nu faceţi prea mult zgomot, căci v-ar putea 
auzi săracul.“ 


„Senatorul nu-și putu: opri o înjurătură. 
— De ce-ai zis asta, tată? 
Era o întrebare candidă. 
Senatorul înjură din nou. 
-— Mi-ar plăcea să nu mai fie atita arţag, 
atita tensiune între noi ori de cîte ori vorbim 
împreună. Te iubesc atît de mult. 
Dar se auziră alte sudălmi, și mai aprige, căci 
“Senatorul abia își mai reţinea lacrimile. 


DR e 
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— De -ce trebuie să-njuri cînd eu îţi spun că 
te iubesc, tată pa i . Ri 
— Tu eşti individul ăla care stă la, coly de 
stradă cu un sul de hîrtie igienică în mină și pe 
* SAI Li Lă « Li a 
fiecare bucată scrie „te iubesc „ Fiecare. trecă 
tor, oricine-ar fi, primeşte cîte o bucată. Eu n-am 
Pa Mo a 
nevoie de bucata mea de hîrtie igienică. i 
— Nu m-am gîndit că totul nu-i decit o bu- 
i) i eg SĂRI 
cată de hîrtie igienică. 4 sa e a 
— Pînă ce nu te laşi de băut, n-o să-ţi, dai 
seama de nimic ! strigă senatorul cu vocea frintă. 
Acum am s-o chem pe soţia ta la telefon. Îşi dai 
seama c-ai pierdut-o ? Îţi dai seama ce soție bună 
ţi-a fost ? 


%* R. % 


— Flior? i Aer MR ji 

Vocea Sylviei era atît de gîtuită și de speriată. 
Fata nu părea să aibă mai multă consistență de- 
cît vălul ei de mireasă. 

— Sylvia. At Iată 

Glasul lui Eliot suna mai oficial, mai piei 
tesc, reţinut. Îi scrisese de o mie de ori, o che- 

a 

mase mereu la telefon. Pînă acum nu primise 
nici un răspuns. i 

— Eu... îmi dau seama că m-am purtat urit. 

— Cîră vreme purtarea ta a fost omeneasca... 

— Oare puteam “să nesocotesc natura ome- 
nească ? 

— Nu... 

— Ar putea altcineva ? 

— Din cîte ştiu eu, nu. 
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Familia Moody avea o lungă istorie nu numai 


i tăi Ra 
i ia ş în ceea ce privește naşterea de gemeni, ci și pro- 
A sei - ducerea de incendii. : 
CĂ i: A — Sînt drăguţi ? 
— Cum sînt cu toții ? | __ Nu i-am văzut, răspunse Eliot cu o iritare 
— Pe-aici? care caracterizase întotdeauna conversaţia lor. pe 
SE Oriunde. acest subiect intim. Copiii sînt, întotdeauna dră- 
Da Bine. guţi. 4 : a 
— Mă bucur. — Le-ai trimis cadouri ? 
__ Ce se face să crezi că mai trimit cadouri? 
EA Ret Întrebarea ei se referea la obiceiul lui Eliot de 


a trimite o acţiune din stocul firmei de „Maşini 
y 


_2 Dacă... dacă-o să te -ntreb-de cineva anume internaţionale de calcul“ fiecărui copil nou-nascut 
în ținut. 


o să-ncep să pling, zise Sylvia. Ă pe 
— Nu mă-ntreba. Ta E îca faci ? 
== Încă-mi pasă de ei, chiar dacă doctorii îmi. Eli sa Cl Abit ia Csi (36 
spun că nu trebuie să mă mai întorc acolo. 7% ăe i Ea tă AEV 
— Nu mă-ntreba. cn ti ze late 
Agile A a _— Probabil legătura e de vină. 
— A născut cineva vreun copil ? : iri i 
Ne rani absă — Mai spune-mi nişte veşu. 
editata ep a DA ă : | „— Soţia mea divorţează de mine din motive 
— Nu i-ai zis tatălui tău c-a născut cineva? dical - 
Nu mă Ă CV medicale. 
— ai maă-ntreba. i * e ao — N-am putea sări peste asta ? 

Sâ ine-a născut un copil, Eliot ? Îmi pasa, imi. Nu era o sugestie ironică, ci mal degrabă tra- 
pasa - | gică. Tonul tragic era de necontestat. ş 
. v Păi i o . y 

— Iisuse, nu mă mai întreba ! _— Haide, hop, făcu Eliot. într-o doară. 


— Îmi pasă, îmi pasă! 

— Mary Moody ! 

i Gemeni 2 - 

_— Fireşte. Eliot lăsă să se-nţeleagă că nu-şi. 
făcea iluzii cu privire la cei cărora le dedica e. 
viaţa sa: Şi încă nişte pui de incendiatori, făr 
îndoială. ; 


* R * 


Eliot trase o duşcă de Southern Comfort, dar 
nu se simţi reconfortat. Tuși, tocmai cînd tuşi și 
tată] său. Această coincidenţă, în care” tatăl şi 
fiul se potriveau perfect fără să ştie, tuse lîngă 
tuse, fu înregistrată nu numai de Sylvia, ci şi 
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pată - 


sul cel mai larg al cuvîntului. I-am spus că ni- 
mic din ceea ce puteam eu să fac nu va conta 
în rai, dar ea a insistat totuşi să primesc. 

— Ce-ai să spui ? Ce-ai să faci ? 

a Ole Ştiu aja, die 

Melancolia şi oboseala îl părăsira pe “Eliot, 
atras fiind de noua sa problemă. Un suris ange- 
ic îi miji pe buze. - 
pi Azi E mă duc probabil la cocioaba ei. Am 
să stropesc pruncii cu nişte apă şi-am să spun : 
„Bună, copii! Bine-aţi venit pe planeta Pâmint. 
Vara e cald, iar iarna e frig. Pămintul e rotund, 
umed şi aglomerat. O să petreceți, pe-aici cam 
o sută de ani. Nu există decît o singura regulă 
din cîte știu eu, copii: La naiba, trebuie sa ui 
buni !* 


de Norman Mushari. Mushari ieşise tiptil din ca-". 
meră și descoperise o extensiune a liniei telefo- | 
nice în biroul senatorului. Asculta acum cu ure- 
chile ciulite. | 

— Presupun... presupun că trebuie să-mi iau 
rămas bun acum, zise Sylvia cu un ton vinovat, 

Lacrimile îi se prelingeau pe obraz. 

— Ar fi bine să-l întrebi pe doctorul tău. 

— Transmite-le... transmite-le tuturor compli- 
mente. i 

— Bine, bine. 

— Spune-le că-i visez tot timpul. 

— Asta o să-i facă să se simtă mîndri. . 

— Felicit-o pe Mary Moody pentru gemenii ei. 

— Bine. Miine îi botez. 

— Îi botezi ?! : 4 

Asta era ceva nou. Mushari îşi bulbucă ochii... 

— Nu ştiam... nu ştiam că faci și-așa ceva, - 
spuse Sylvia prudent. E 

Mushari înregistră cu satisfacţie nota de ne. 
linişte din vocea ei. Pentru el asta însemna că 
sminteala lui Eliot nu stagnase, ci se pregătea să 
facă un salt spectaculos spre misticism. : 
„_— N-am putut scăpa de ea, zise Eliot. Ea a 
insistat, şi nimeni altcineva nu s-a arătat dispus 
s-o facă. : 

— Aha, făcu Sylvia, mai liniștită. 4 

Mushări nu se simţi dezamăgir. Chestiunea cu - 
botezul putea fi o probă elocventă în proces că - 
Eliot se credea Mesia. 3 

— l-am spus, continuă Eliot, și mintea lui 
Mushari care era echipată cu rotițe cu clichet - 
se blocă refuzînd să primească această informa- Â 
ție, că nu sînt un om religios nici măcar în sen- ij 
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EI î 
sui tal la in noaptea aceea ca Eliot şi 
 se- asca pentru un ultim ră 
peste trei zile în Salonul de 1 po 
es a ul Sturzului de |] 
ra al ala , 1 de la hotelul 
ndianapoliş. E hotărt i 
al ata i ra o hotărtre deosebit - 
pentru doi oameni atît d i Şi 
dai pe ameni atît de bolnavi și 
1. Înțelegerea se stabili î E 
S În stabili într-un murmu 
e şoapte și țipete guturale de însingurare i 


ce încheiară conversaţia lor telefonică 
= Oh, Eliot, oare e bine s-o facem ? 
— Cred că trebuie s-o facem. 
== Trebuie, reluă ea ca un ecou. 
n d pita — nu simţi că trebuie? 
— Asta-i viaţa. 
Sylvia clătină din cap. 


mată. 
— O să fie frumos. Îţi i 
— Si eu îți promit. baia 
— Ss sa-mi cumpăr un costum nou. 
-— Ie rog, nu — nu din pricina mea. 
— Atunci pentru Salonul Sturzului. 
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şi dor - 


— Oh, blestemată să fie dragostea,  bleste- : 


— Noapte bună. 

__ “Te iubesc, Sylvia. Noapte bună. 

Urmă o pauză. 

— Noapte bună, Eliot. 

— "Te iubesc. E a 
— Noapte bună. Mi-e frică. Noapte buna. 


RE 


Conversaţia de mai sus îi stirni mari griji lui 
Norman Mushari, care așeză în furcă receptorul 
la care trăsese cu urechea. Era de o importanță 
capitală pentru planurile lui ca Sylvia să nu ră- 
mână însărcinată cu Eliot. Un prunc în pîntecul 
ei ar fi avut drepturi de necontestat la conduce- 
rea fundaţiei, chiar dacă Eliot era cu adevărat 
nebun. Iar visul lui Mushari era ca fundaţia să 
încapă pe miinile celui de-al doilea văr al lui 
Eliot, Fred Rosewater din Pisquontuit, statul 
Rhode Island. 

Fred habar n-avea de toate acestea, nici măcar 
nu ştia cu siguranţă dacă era rudă cu. Rosewa- 
terii din Indiana. Rosewaterii din Indiana afla- 
seră de existența lui numai pentru că firma 
McAllister, Robjent, Reed și McGee, fiind con- 
ştiincioasă, angajase un genealogist şi un detec- 
tiv ca să descopere cine erau cele mai apropiate 
rude cu numele de Rosewater. Dosarul lui Fred 
din arhiva confidențială a firmei era dolofan 
bine, ca dealifel şi Fred, dar cercetarea fusese cât 
se poate de discretă. Fred nici nu-și închipuise 
vreodată c-ar putea să fie privat de averi şi glorii 
legitime, pd te 7 
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f i 
. 


iubeau şi „Piss-on-it“ (urinaţi-vă pe el) de cei 
ce nu-l iubeau. Numele aparținuse odată unui șef 
de trib indian. 

Pisquontuit purtase şorţ şi se hrănise, ca și oa- 
menii săi, cu scoici de rîu, zmeură şi măceșe. Agri- 
cultura îi era cu desăvîrșire necunoscută şefului 
de trib Pisquontuit. În aceeași măsură îi erau ne- 
cunoscute salbele de mărgele, ornamentele cu pene, 
arcul și săgeata. : 

Alcoolul, în schimb, fusese descoperirea lui cea 
mai prețioasă, Pisquontuit bău pînă îl lovi dam- 
blaua în'1638. 
După patru mii de luni pline, satul care îi ne- 
murise numele era populat de două sute de fa- 
milii foarte bogate şi de o mie de familii de 
oameni obișnuiți ai căror capi îi servitoreau în-. 
tr-un fel sau altul pe cei avuţi. RARE 

Existenţele pe care le puteau duce acolo erau 
aproape fără excepţie jalnice, lipsite de subtili- 
tate, inteligenţă, umor sau imaşinaţie — adică 
exact la fel de nefericite și de fără noimă ca şi 
cele ale oamenilor din Rosewater, Indiana. Mili- 
oanele moştenite nu ajutau la nimic. Nici artele 


sau ştiinţa. 


% R. * 


vu A Li Lă p- 
SA „că, în dimineața ce urmă hotărtrii lui . 
şi a Sylviei de a se mai întîlni o dată, 
Fred se simţi ca i a 
i un om comun, sau chiar mai rău, 
5, perspective de viitor foarte precare. Ieşi din 
[ a lrorapolalui Pisquontuit, strînse pleoa- 
p e la lumina soarelui, luă trei guri lacome de 
Sar i simi în prăvălia de ziare de alături. Era 
spa mătăhălos, flasc din cauza cafelei și 
pei PTR plăcintelor daneze. 
armanu își pi imineţi 
fi eniandl, lugubrul Fred își pierdea dimineţile 
& ; amatori de asigurări în drugstore, care 
E cateneaua oamenilor cu stare, și în prăvălia 
de E sat era cafeneaua celor nevoiaşi. El era 
urul om din oraș care-și lu i 
1 a cafeau ş 
că ş a în ambele j 
A AS ă 
E Se își făcu loc cu burta pînă la barul prăvă- 
i e ziare şi oferi un zîmbet radios unui tîm- . 
plar si celor doi instalatori ce ședeau acolo. Se . 
secui se un taburet, şi din cauza dosului enorm, - 
rna ă i î 
p ta uretului nu părea mai mare dectt o nalbă 
pe o mlaștină. 5 
- vo. e 3 
Aș „Cafea, și plăcintă daneză, domnu” Rosewa- - 
ter ? întrebă fata nu prea curată și cam nătîngă 
de după tejghea. a 
E e i 
i Ri Sa şi plăcintă sună numai bine, se învoi 
pei de "Dată ra Zăn aşa, pe-o dimineață j 
sta, cafea şi plăcintă daneză a 
a eză 
iii suna Nuagi 
* R. * 


%* R. Ta 


Fred Rosewater era un dibaci navigator pe 
iahturi şi urmase cursurile universităţii Princeton, 
aşa încît era bine primit în casele celor bogaţi, 
deşi chiar pentru gustul celor din Pisquontuit era 

pi Ş : e in 
înfiorător de sărac. Casa lui era o baracă sordidă 

SE ui Ap E pa te 5 
din şindrilă cafenie, la o milă distanță de faleza 


În Si pă 74 Li sa! . ; 
legătură cu Pisquontuit : numele orașului era - Spice 
strălucitoare. 


pronunțat „Pawnit“ (amanetaţi-l) de cei care- 
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Bietul Fred trudea din greu pentru cîţiva d-. 
lari pe care-i aducea din cînd în cînd acasă. E] 
se afla în exerciţiul funcţiunii cînd le suridea ra-. 
dios timplarului şi celor doi instalatori din pră-. 


= d ca a dd 
Asta era o altă glumă a sa în legătura cu 
Investigatorul american. 


yu . 


vu Lă EA Li st- 
“Timplarul ridică prima pagină a jurnalului, a 


'vălia de ziare. Cei t 
vu y 
de scandal, un săptămi 


mutilați cel mai 
American Învestig 
cită din lume“. 
gheană semnific 
„ drugstore. 
— Vă cultivați ca de obice 
> Văd, începu Fred. 


Rostise aceste cuvinte cu tonul 
tort de fructe. 


Investigatorul avea în această du- 
ația Gazetei Bursei pentru cei din 


vaporos al unui 


Lucrătorii vădeau un respect stînjenit față de 
Fred. Încercau uneori să ia în rîs ceea ce le vin- 
dea el 


rea singurul plan de îmb 
la îndemină : să se asigu 
bit. Și secretul sumbru a 
fără acești nenoroci 
punere, el n-ar fi 


re şi apoi să moară su- 
| lui Fred era faptul că 


avut nici o centimă. 'Toate 
tranzacţiile sale erau cu cei din clasa lucrători- 


lor. Glumele sale cu rajahii iahturilor din localul 
învecinat erau 0 simplă fanfaronadă și mistifi- 


E Sep a a EI EZITĂ : P 
care. Săracii erau impresionați sa ştie că Fred le - 


vindea asigurări și bogătașilor vicleni, ceea ce de 
fapt nu era adevărat. Averile 
de bănci și firme avocăţești, 
parte. 


— Ce vești externe, astăzi ? întrebă Fred, 
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rei lucrători citeau o gazetă | 
nal naţional ce se ocupa . 
de crime, sex, animale de salon şi copii — copii. 
adesea. Gazeta se numea The 
ator. „Revista cea mai strălu- Î 


i cugetul, după cîte 


2, dar în adincul sufletului știau că le _ofe- ă 
ogăuire rapidă ce le era 


țI, ispitiți de o asemenea pro-. 


lor erau diriguite 
departe, foarte da- 


ă i i aco- 
fel ca s-o poată vedea şi Fred. Pagina ce ff 
erită cu un titlu şi cu d lea une 
a seducătoare. Titlul suna astfel : 


> DORESC UN BĂRBAT E 
CARE SĂ-MI DĂRUIASCĂ 
UN COPIL GENIAL! 


za te adi 
Fata era dansatoare la o revistă. Se numea Randy 
Herald. 


A 
ă j în pro- 
— Mi-ar plăcea s-o ajut pe doamna p 


blema ei, zise Fred pe un ton poznaș. 


ă i semeţindu-şi 
— ”Mnezeule, făcu. tîmplarul, . ţ 


; pei 
i i in dinţi, cui nu i-ar plăcea? 
capul și scrișnind din dinţi, cu 


i . : et 
_— Crezi c-am vorbit serios ? pufni Fred că 


Randy Herald. N-aş schimba-o pe Sie fas 
nici pentru douăzeci de mii de Randy ai zi 
Deveni sentimental în mod deliberat. Şi n 


n rlieopa der da ă ai 
că vreunul din voi, băieţi, aţi schimba miresel 


voastre. - ș S. : : zu 
Pentru Fred o mireasă era orice femeie cu 


soț bun de asigurat. 


Le cunosc pe soaţele voastre, continua ej, 


şi oricare din voi ar face-o seo pie A 0 UDE 
Clătină din cap: Sîntem pattu tipi e RE Aa 
ăştia de-aici, şi-ar fi bine să n-o a sa 
patru soațe minunate, băieţi, ein i i 
stăm din cînd în cînd să-i mulțumi 

entru asta. 
red îşi amestecă cafeaua. 
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— Eu n-aș fi bun de nimica fără soața mea, şi. 
o ştiu prea bine. 4 
Soaţa lui se numea Caroline. Caroline era mama. 
unui băieţaș dolofan şi urîţel, bietul Franklin Ro-. 
sewater. Caroline începuse de-o vreme să ia prin- 
zul la restaurant cu o lesbiană bogată pe nume. 
Amanita Buntline. 
— Am făcut tot ce-am putut pentru ca, de. 
clară Fred. Dar Dumnezeu mi-e martor că nu-i 
destul. Nimic n-ar fi destul. 
I se puse un nod real în git. Știa că avea ne- 
voie de-o asemenea dovadă a emoţiei sale care 
să pară autentică, altminteri nu-și va putea vinde 
- asigurările. 
— Există totuși ceva, ceva ce şi un bărbat să- 
rac poate face pentru soaţa lui. 
Fred îşi roti ochii visător. El valora patruzeci 
şi două de mii de dolari dacă murea. 
pe 
Fred fusese întrebat adesea, firește, dacă era 
rudă cu celebrul senator Rosewater. Răspunsul lui 
Fred, autodepreciativ și neștiutor, suna de obicei 
cam așa : „Pe undeva, cumva — pe departe, foar- 
te departe“. Ca majoritatea americanilor cu mij- 
loace modeste, Fred nu-și cunoștea strămoșii. 
Dar ar fi trebuit să ştie următoarele: 


Ramura Rosewaterilor din Rhode Island des- 
cindea din George Rosewater, fratele mai mic al 
infamului Noah. Cînd izbucni războiul civil, 
George strînse o companie de puşcaşi din statul 
Indiana şi porni în fruntea ei să se alăture legen- 
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darei Brigăzi a chipielor negre. Sub ir ea Se 
George se afla și înlocuitorul lui Noah, poi 
satului din. Rosewater, Fletcher „Moon. Mada î. 
ciuruit ca o piftie de artileria lui Stonewa! da i 
son în cea de a doua bătălie de la rîul Bu 

un. / iei : 
. în timpul retragerii prin glod şi apă spre Ale 
xandria, căpitanul Rosewater işi facu timp 
serie fratelui său următoarea depeşă : 


Fletcher Moon şi-a respectat partea sa 
din învoială cît i-a stat în putere. Iaca 
o să te supere faptul că investiția ta „ia 
siderabilă a fost irosita atit de curînd, te 
sfătuiesc să-i scrii generalului Pope şi să-i 
ceri o restituire parțială a sumei. Regret câ 
nu ești cu mine, 


George 


La care Noah răspunse astfel : 


Îmi pare rău pentru Fletcher Moni 08 
cum zice și Biblia, „„învoiala e -învoi : 
În plic ai să găsești niște acte purta 8 
care te rog să le semnezi.. Ele ma Iei Esi 
nicesc pe mine să administrez ia sue 
ta din fermă şi din fabrica de Aga 
pînă la întoarcerea ta, etc., etc. Noi sufe- 
rim mari privaţiuni, acasă. Tare este i 
mis trupelor. Un cuvint de mu pia in 
partea trupelor ar pica foarte bine, 


E AU At e Pepe E. cec Noah 
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“ Înainte de luptele de pe rîul Antietam, George. 
Rosewater ajunse locotenent, colonel și-și pierdu ă 
în mod straniu degetul mic de la ambele mfini. 
La Antietam calul său fu împușcat în timp ce-l. 
călărea, George continuă asaltul pe jos, smulse. 
flamura regimentului din miinile, unui băietan în - 
agonie şi se trezi strîngînd în pumn doar un ciot, 
cînd explozia unui obuz al confederaţilor îi smulse - 
flamura. Mai înaintă cîţiva pași, ucise un inamic . 
cu băţul port-drapel. În momentul acela unul din - 
soldaţii lui trase un foc cu muscheta ce mai avea. 
Vergeaua îndesată pe ţeavă. Explozia îl orbi pe . 
colonelul Rosewater pentru totdeauna. 


tenșa oricărui bărbat. Unul pie i Bă di 
așteptase cu nerăbdare să-i servească ia a Ş 
George își va fi ieşit din minţi „de ele i: 
putu abţine să nu i-o servească oricum, C iar da 
A SA 4 

sorgt ă ridă : 
George nu făcea decit să ri le dna 
, cl cuvine să citeşti întotdeauna hirtiile îna 
inte de a le semna. die 3 e 

_— Fii convins, zise George, câ de-acum înainte 
aşa voi face. 


e rent, 
George Rosewater nu se întorsese acasă e er 
la minte, căci nici un om, sanatos, după a ză 
fi pierdut vederea şi toată avuiia, n-ar E Fi 
atita poftă. Şi un om sanatos la ip la dei sti 
era şi general şi erou naţional, ar, i p A 
unele măsuri legale energice care sa- E 4 Ze 
fratele lui să-i înăppieze Gere DA Ci i 
intentă nici un proces. Nu aștepta ca e 
i aci în șinutul Rosevater EA asi N Eă 
în estul ţării ca să-l întilnească. e ir i 
Noah nu se mai întîlniră și nu-și m 
aie toate însemhele unui. general de AC 
gadă, făcu o vizită fiecărei familii îi ia, g 
re-i Încredinţase un băiat sau mai mulţi Su get 
manda sa, lăudindu- pe toţi, jelindu-i cu ge 
sinceritatea pe cei ce fuseseră răniți Să x fa 
Conăcul de cărămidă al lui Noah Rosia pi 
“ clădea chiar atunci. Într-o dimineaţă 195sa 
găsiră uniforma de general bătută în sue P ie 
de la intrare, ca şi cînd ar fi git i 
animal atîrnată la uscat pe uşa ham e erbti 
Şi George Rosewater dispăru pentru to 
pentru cei din ţinutul Rosewater. 


+ Rox 


George se reîntoarse în. ţinutul Rosewater orb 
şi cu brevet de general de brigadă. Oamenii fură 
surprinși să-l vadă vesel. Veselia nu păru să i se 
micşoreze nici cînd bancherii ŞI avocaţii, care se - 
oferiseră cu generozitate să-i servească drept ochi, 
îl anunţară că nu mai avea nici un capăt de pro- 
prietate, că iscălise renunțarea la ea în favoarea i 
fratelui său Noah. Din nefericire, Noah nu se 
afla în oraș ca să-i poată da explicaţii lui George. 
Afacerile îl solicitau mai tot timpul la Washing- 

„ton, New York sau Philadelphia. | 

— Ei bine, zise George, tot surizător ca pînă 
atunci, cum se spune și în Biblie în termeni fără 
echivoc : „Afacerile-s afaceri“, 

Bancherii și avocaţii se simţiră destul de frus- 
trați pentru faptul că George nu părea să tragă 
nici 0 învățătură din acea întîmplare care ar £ 
trebuit să constituie o experiență majoră în exis 
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alo 


„George pribegi spre est ca un vagabond 
să-l găsească şi să-l ped ă reda 
ga: ŞI sa-l pedepsească pe fratele lui, ci 
ca să-și caute de 1 îÎ i di 
pa cenred ucru în Providence, Rhode Is- 
su rul uzise că se deschisese acolo o fabrică de 
uri, cu personal alcătuit din veterani unioniști 

i să pierduseră vederea. 
ji a ce auzise era adevărat. O asemenea fa- 
fi usese într-adevăr înfiinţată de Castor 
pi hne, care nu era nici veteran, nici orb. Bunt- 
ne intuise corect, că veteranii orbi aveau să fie 
ra muncitori foarte docili, că el însuși avea 
ia ciştige un loc in istorie ca patron cu vederi 
i anitare şi că nici un patriot din nord, cel pu- 
si pita ani după război, n-avea să folosească 
d si lătura „Unionistă Buntline. Așa se puseră 
rii sau, averi Buntline. Și cu profiturile 
. aie i în maturi, Castor Buntline și fiul său 
lnu plecară să-și incerce norocul în sud, deve-! 
nind magnați ai tutunului. & 


<A 


î * R. % 
A E 

Cînd blajinul general George Rosewater ajunse 
cu pingelele tocite, la fabrica de mături Casio 
Buntline scrise la Washington ca să i se confirme 
dacă George era general, îl angajă la un salariu 
foarte bun, îl făcu şef de echipă şi boteză mătu A 
 ricile cu coadă scurtă pe care le fabrica cu rit 
mele său. Numele produsului intră pentru o vreme. 
în vorbirea curentă. Un „General Rosewater“ era 

o mătură cu coadă scurtă. , 
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Şi generalului orb i se încredință o orfană de 
paisprezece ani, pe nume Faith Merrihue, care 
să-i fie călăuză şi mesager. Cînd aceasta împlini 
şaisprezece ani, George o luă de nevastă. 

lar George îl zămisli pe Abraham, care ajunse 
preot congregaţionalist. Abraham plecă ca misio- 
nar în Congo, unde o întilni şi-o luă de nevastă 
pe Lavinia Waters, fiica unui alt misionar de 
acolo, un baptist din Illinois. 

în junglă Abraham îl zămisli pe Merrihue, iar 
Lavinia muri la naştere. Micuţul Merrihue fu hră- 
nit cu laptele unei femei din tribul Bantu. 


Iar Abraham și micuțul Merrihue se reîntoar- 
seră în Rhode Island. Abraham primi să slujească 
în amvonul unei biserici congregaţionaliste din 
micul sat pescăresc Pisquontuit. Cumpără o că- 
suță, și odată cu ea şi O sută zece acri de teren 
împădurit, nisipos şi sărac. Era un lot triunghiu-. 
lar. Ipotenuza triunghiului se întindea pe țărmul 
portului Pisquontuit. 

Merrihue, feciorul 
proprietăţi şi împărți 


preotului, deveni misit de 
pămîntul părintelui său în 
loturi. Se însură cu Cynthia Niles Rumtoord, 
moştenitoarea unei mici averi, şi investi o mare 
parte din banii ei în pavaj, iluminarea străzilor 
şi canalizare. Făcu avere, apoi o pierdu împreună 
cu averea nevestei sale în criza din 1929: 

Îşi zbură atunci creierii. 

Dar mai înainte scrise O istorie a familiei şi îl 
zămisli pe bietul Fred, agentul de asigurări. 
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Fiii sinucigaşilor rareori 
viaţă. i 

Semnificativ este că ei găsesc că vieţii îi lip- 
seşte o anume atracţie. Sînt predispuşi să se simtă 
mai dezrădăcinaţi decît majoritatea oamenilor, 
chiar și într-o nație faimoasă pentru dezrădăcina- 
rea ei. Sau dovedesc un dezinteres strigător față 
de trecut şi o certitudine dezarmantă cu privire 
la viitorul lor funest: bănuiesc că vor muri tot 
curmîndu-și viaţa. 

Sindromul era evident şi în cazul lui Fred. lar 
la acesta el adăuga şi spasme, aversiuni și o indi- 
ferență de tip special. Auzise împușcătura care-l 
omorise pe tatăl său, îl văzuse cu o mare bucată 
din craniu smulsă și cu manuscrisul istoriei fami- 
liei în poală. E 

Fred păstra manuscrisul pe care nu-l citise nici- 
odată, pe care nu vroia să-l citească vreodată. 
Era pe un dulap de magiunuri în pivniţa casei 
sale. Acolo ţinea şi otrava pentru șobolani. 


- 


se descurcă bine în 


. : * R. * 

Acum sărmanul Fred Rosewater se afla tot în - 
prăvălia de ziare, continuîndu-și discursul despre 
soaţe adresat tîmplarului şi celor doi instalatori. 

— Ned, zise el către timplar, noi doi am făcuţ. 
ceva pentru miresele noastre. ; Să 

Tîmplarul valora douăzeci de mii de dolari 
dacă murea, şi numai mulţumită lui Fred. Dar. 
„nu se gindea la altceva decit la sinucidere, cînd 
venea sorocul primei de asigurare. 
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economiile, zise Fred. Asta s 
automat. 


instalatori neasiguraţi, „veseli ȘI 
atunci, stăteau nemișcaţi, 


aminti Fred tîmplarului, 
co 

frumușele. Acesta e mira 

Și e lucrul cel mai neînsemnat pe care 


face pentru soaţele noastre. 


ua ep 
nu rămase dezamagit 
Aveau să plece cu conştiii 
— şi aveau să se mai reintoarc 


trebuie să ne mai batem capul 


— i U i 
A e rezolvă acum 


_— îht, făcu Ned. 


Se așternu un moment de tăcere grea. Cei doi 


tai să 
deşănţaţi pînă 
yu ; . A. i 
__ Cu o singură trăsătură de condei, îi re 
noi am creat nişte sume. 
iracolul asigurării pe viaţa. 
-L putem 


ed 

borîră încet de pe taburete. Fr 

văzîndu-i cum „0. Şterg. 
ue. 

iinţa zgîndărită de-acolo 

ă de nenumarate 


Instalatorii co 


: Si e stop 3 
ori la prăvălia de ziar ; y ș 
ȘI A de cîte ori aveau să se reintoarca, aveau 
ă-l gă ă Fred. 
ă-l găsească acolo pe Fre a i 
i ai care-i cea mai mare satisfacţie a mea 


i îl î ă tîmplar. 
în profesiune ? îl întrebă Fred pe timp 


= Nu: i : i 
i i ci i te-o soaţa 
_— O simt atunci cînd vine, la mine cite a și : 
şi-mi zice : „Nu ştiu cum să-ţi Ciu i ei. 
Zi : .. Li = ăcu 
i i, pentru ce-ai 
eu şi cu pruncii mei, A 
ie Fii binecuvîntat, domnule Rosewater. 


Pufnind din nas a neîncredere, Fred Rosewa- 
ter întoarse paginile la secţia de anunţuri a gaze- 
tei, intitulată „lată-mă“. Diverși bărbaţi şi femei 
mărturiseau acolo că se-aflau în căutare de amor, 
mariaj sau numai divertisment. O făceau la pre- 
țul de 1,45 dolari rîndul. a Ce 


Femeie cu profesiune, educată, atrăgă- 
toare, de 40 ani, evreică, zicea un anunț, 
absolventă de colegiu, domiciliu în Con- 
necticut. Caută bărbat evreu cu studii supe- 
rioare şi intenţii matrimoniale. Copiii bine- 
veniţi. Investigatorul, căsuţa poştală L—577. 


9 Lă 
TIMPLARUL o şterse şi el de lingă 
Rosewater, lăsînd în urmă u so) ie 
i n exemplar din / 
E | in În- 
7 made american. Fred execută o complicată 
aa iile 2) plictisului, demonstrînd celor care 
aa i întîmplat să-l privească în acea clipă. că 
i adie care nu avea nimic de citit, somnoros 
: 4 1 : 
EI ia mureală de după chef, probabil, gata 
, ZI si 
înşface orice lucru tipărit, ca un somnambul 
zi Ă, a;.acasca'el. 
i întinse braţele și apucă gazeta : 
n încăpere părea să nu fie decît un singur 
martor, fata de după tejghea E 
— Zău aşa, îi 
7, „îi spuse el, cine sînt imbecilii 
Li Lă u a 
citesc gunoiul ăsta ? SA 
E nai i-ar fi putut răspunde adevărat că și el, 
i » citea gazeta de la un capăt la altul, în 
.. > j 
iecare săptâmină. Dar fiind ea însăși o imbecilă ă 
nu observa mai nimic. E 
—  Întreabă-mă să te-ntreb. 
Nu era o propunere prea ispititoare. 
i 


Era un anunţ suav. Majoritatea nu erâu atit de 
suave. 


Erizer din St. Louis ar dori să intre în 
corespondenţă cu alți bărbaţi din statul Mis- 
souri. Schimbaţi fotografii ? se interesa al- 
tul. A 

Pereche modernă, nou venită în Dallas, 
doreşte să întilnească soţi rafinaţi ce apre- 
ciază fotografii neretuşate. Răspundem la 
toate scrisorile şi la toate fotografiile, zicea 
un altul. 

Profesor la şcoală pregătitoare de băieţi 
are neapărată nevoie de lecţii de bună com- 
portare de la profesoară severă, preferabil 
o iubitoare a cailor, de origine germană sau 


5 deplaseze în orice colţ al ţării. 
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scandinavă, se spunea în altul. Dispus să se 
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Die 


„decît un an, de moartea lui Soerate. 


- - Funcţionar superior din New York do- 

reşte întâlniri după-masa în. timpul săptă- 
„mini, Exclus pudibondele, zicea un altul. 

Pe pagina de alături era'un cupon mare, pe 
care cititorul era invitat să scrie un anunț la 
ziar. Fred se simţea ispitit s-o facă. | 


Ei R. * 


Fred întoarse pagina și citi relatarea unui viol 
criminal ce se petrecuse în 1933 în Nebraska. Po- 
vestirea era ilustrată cu fotografii clinice revoltă- 
toare, pe care numai un medic legist ar fi avut 
dreptul să le vadă. Acest viol era vechi de trei- 
zeci de ani atunci cînd Fred citi despre el, atunci 
cînd cele zece milioane de cititori ai Investigato- 
vului îl descoperiră în gazetă. Problemele de care 
se ocupa revista erau eterne. Lucreția Borgia ar fi 
putut primi niște “titluri de-o şchioapă în orice 
moment. Din Investigator aflase de fapt Fred, 
care nu urmase cursurile universităţii Princeton 


O fetiţă de treisprezece ani intră în prăvălie 
şi Fred dădu iute gazeta la o parte. Era Lila 
Buntline, fiica celei mai bune prietene a soţiei 
sale. Lila era înaltă, cu faţa osoasă, cabalină. 
Sub ochii ei verzi desăvirșiţi se întindeau cear- 
câne mari. Obrajii îi erau precum crusta unei 
plăcinte, din pricina arsurilor. de soare, a bron- 
zului, a pistruilor şi a fişiilor trandafirii de piele 
nouă. Era navigatoarea cea mai încercată și mai 
renumită din Clubul de Iahting Pisquontuit. 


150 JE , 


și A Lă Li Za Lă 

Lila îi aruncă lui Fred o privire compaâtimi-— 

toare — pentru că era sărac, pentru câ nevasta . 

lui nu era bună de nimic, pentru că era gras, 
pentru că era plicticos. Se îndreptă spre polişele 
de cărţi şi reviste şi dispăru intre ele, aşczîndu-se 
pe cimentul rece. i i 
Fred culese din nou Investigatorul şi consultă 
reclamele ce-i ofereau spre cumparare tot felul 
de lucruri deşănţate. Respirația îi devenise sa- 
cadată. Bietul Fred păstrase interesul libidios al 
unui licean din primele clase pentru Investigator 
şi pentru subiectele sale, dar n-avea ci 9 să 
pătrundă în lumea lui, să intre în corespon enţă 
cu toate numerele de căsuțe poștale date, acolo. 
Ca fiu de sinucigaș, nu era de mirare că toate 


dorinţele sale secrete erau banale şi jenante: 
% R. + 


; Pay 

Un om etalindu-și sănătatea înfloritoare intra 
vioi în prăvălie, şi se apropie de Fred cu atita 
repeziciune, încît acesta nu mai avu ump s-arunce 
gazeta din mînă : A Se 

_— Măi, escroc libidinos de la asigurari, zise 
noul intrat bine dispus, ce-ţi trebuie ție să citeşti 
asemenea gazete deocheate ? : i 

Era Harry” Pena, pescar de meserie. Era şi . 
comandantul secţiei de pompieri voluntari din 
Pisquontuit.. Harry avea „două „capcane pentru 
peşti lîngă țărm, niște labirinturi de țăruşi şi nă- 
voade ce exploatau nemilos prostia peştilor. Fie- 
care capcană era un gard lung ce se marginea 
cu malul la un capăt, iar la celălalt avea o în- 


y 


grăditură circulară de pari şi năvoade. Peştii care 
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A 9) fa . z . i 
încercau să înconjoare gardul nimereau în ţare 


Harry şi cei doi fii vînjoşi ai săi cu șalupa, adu- 


cînd căngi şi bite, şi închideau portiţa ţarcului, 


ridicînd un năvod care zăcea pe fundul apei, și 
începeau să măcelărească peştii pînă ce oboseau. 

Harry era un bărbat între două virste, crăcă- 
nat dar cu un cap și niște umeri pe care Miche- 


langelo i-ar fi putut da lui Moise ori lui Dum- . 


nezeu. Nu lucrase toată viața ca pescar. Fusese 
şi el un „escroc de la asigurări“ în. Pitrsfield, 
Massachussetts. Într-o seară la Pittsfield, Harry 
îşi curăță covorul din sufragerie cu tetraclorură 
de carbon şi fu cît pe ce să moară. Cînd își mai 
reveni, doctorul îi spuse: „Harry, ori munceşti 
în aer liber, ori ai să mori“. 

Aşa că Harry deveni ceea ce fusese şi tatăl 
său — pescar la capcane. 


% R % 


„Harry cuprinse cu braţul umerii flasci ai lui 
Fred. Îi dădea mina să fie afectuos. Era unul 
dintre puţinii bărbaţi din Pisquontuit a cărui 
bărbăţie nimeni n-o punea la îndoială. 

— Mă — biet escroc de la asigurări, zise, de 
ce eşti tu agent de asigurări? Ocupă-te de ceva 
frumos. 3 

Se așeză. Comandă cafea şi-o ţigară aurie de foi. 

— Păi, Harry dragă, zise Fred ţuguindu-și bu- 
zele cu emfază, socor că filozofia mea în asi- 
gurări e oleacă deosebită de a ta. 

— Rahat, zise Harry fără supărare. 
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Înotau apoi bezmetic prin ocol, pînă ce veneau - 


SĂ 


îi luă din mînă gazeta şi cîntări din ochi ia 
vocarea lansată pe prima pagină de Randy Ha- 
rold. i : 
__ Dumnezeule, zise, asta s-ar mulțumi cu orice 
i Se ză 
lod i-aş face, numai să vreau eu. : 
i __ Serios, Harry, insistă Fred. Mie-nu plac asi- 
gurările. Îmi place să-i ajut pe oameni. . a 
Harry nu dădu semne că l-ar fi auzit. Se “ e 
încruntat la forografia unei franțuzoaice in bikini. 
Fred, pricepînd că trecea în faţa lui, E at 
Y, Lă - ă A Să “ză ove= 
drept un ins fad și asexuat, incerca să-i ce 
ă ; că-l judecă greșit. Îl tînghionti ca 
dească. omului că-l judeca greș 
între bărbaţi : : A 
— îşi place ce vezi, Harry ? 
— Ce anume? 
_— Fata de colo? și 
__ Asta nu-i fată. E o bucată de hirtie. 
_— Mie-mi pare că-i o fată, rinji Fred Rose- 
water. pă 
_— Atunci eşti ușor de prostit, zise Ft 
i î afică 
Pentru asta nu trebuie decît cerneală cupogratică 
şi-o bucată de hîrtie. Fata asta nu stă “inti 
acolo pe tejghea. E la o mie de mile pepe 
şi nici măcar nu știe de existenţa se tag. acă 
ar fi vie, n-ar mai trebui să fac nimic bu 
decît să stau acasă şi să tai din reviste fotografii 


de peşti barosani. 
* R % 


Harry Pena îşi îndreptă atenţia spe A ANS 
de la rubrica „lată-mă“ şi-i ceru lui Fred un 
_stilou. 
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— Sulou ? făcu Fred ca şi cînd ar fi auzit un. 


cuvînt străin. 


— Doar ai la tine unul, nu ? 
— Sigur că am. 


Er Asi A -speă . y 
ed îi întinse unul din-cele nouă stilouri pe. 


care le purta prin diverse buzunare. 
— Sigur că are, rise Harry. 


Şi scrise următoarele pe cuponul de pe pagina $ 


alăturată : 


Ş. Să . 

Un bărbat plin de vigoare, membru al 
rasei albe, caută o femeie înfocată, de orice 
rasă, de, orice vîrstă sau religie. Scop : orice 
în afară. de cășătorie. Poate schimba. fot 
Ep: Diaii Ai a meeereabile - 


spa Chiar vrei să trimiţi asta, la ziar ? 
i încărimea lui Fred de-a trimite și el un anunţ 
primi citeva răspunsuri obscene deveni 
tetie de clară. ++. - Si 


Harry semnă 
ă anunţul, Fred Rosewater, Pi 
Că f zi 
tuit, Rhode Island. i, 
— Foarte amuz iu 
Ș ant, făcu Fred, dind îndă 
. A vu a 2 = 
răt cu demnitate înţepată. e A 
ing 
Harry îi facu cu ochiul : 
— Amuzant pentru Pisquontuit. 


* R * 


sal iale intră atunci Caroline, soţia lui 
„Era o femeiușcă drăguță, subțirică, înfo- 
ri şi „pierdută, dichisiră ca o păpușă în ro 
chiile elegante aruncate de prietena ei bogată, 

Li 


Amanita Buntline. Caroline Rosewater zornăia şi 
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SĂ 


srălucea de atitea pandante. Rolul lor era să-i 
facă rochiile de împrumut să pară ale: ei. Se 
pregătea să 1a prinzul cu Amanita. Vroia să-i 
ceară bani lui Fred ca să poată, cu oarecare aco- 
perire, să insiste să-şi plătească consumaţia proprie. 

Cînd îi vorbi lui Fred, cu Harry Pena de faţă, 
se purtă ca o femeie care îşi păstrează demnitatea 
în timp ce are de-a face cu o broască sctrboasă. 
Cu ajutorul neprecupeţit al Amanitei, ea se auto- 
compătimea pentru 3 se măritase cu un bărbat 
atit de sărac şi de insipid. Că şi ea era exact la 
fel de săracă şi de insipidă, era 0 idee pe care 
o refuza în mod organic. Căci, ar fi putut ea 
argumenta, era de pildă membră a societăţii -Phi 
Betta Kappa, întrucît urmase filozofia la univer- 
statea Dillon din Dodge City, Kansas. Acolo îl 
întilnise pe Fred, ce se afla sub arme. Fred fusese 
încartiruit în Fortul Riley în timpul războiului 
din Coreea. Se măritase cu Fred pentru că-și în- 
chipuise că toţi cei din Pisquontuit ce trecuseră 
pe la universitatea Princeton erau bogaţi. 

Se simţi umilită cînd descoperi că acest lucru 
nu era adevărat. Se credea în mod sincer 0 in- 
telectuală, dar nu știa mai niniic, şi toate pro- 
blemele pe care le avusese vreodată se puteau 
rezolva printr-un singur lucru : bani, o mulţime 
de bani. Era o gospodină îngrozitoare. Plingea 
cînd trebuia să facă gospodărie, convinsă că fu- 
cese menită unor lucruri superioare. 

Cît priveşte prietenia ei cu Amanita, nu era 
ceva prea serios din partea Carolinei, care era 
pur şi simplu un cameleon feminin încercînd să 


parvină în lume. 
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9. 


„carți era pur comercial. La treisprezece ani ea era 


- 


— Iar prinz cu Amanita ? se jelui Fred. 
— De ce nu? 


— Încep să ne coste foarte scump mesele astea. 
extravagante în fiecare zi. i 
A . . î 
=. Nu-s în fiecare zi. Cel mult de două ori. 
pe săptămînă. "% 
Avea un ton iritat şi rece. 5 
— Costă totuși ibii i 
Za Se „totuși al naibii de mult, Caroline. 
oline intinse o mînă înmănușată după bani: 
—  Atita merită soţia ta. 

A. vu .. . . E 
paie, îi dădu banii. Caroline nu-i mulțumi. 
- eca să se-aşeze pe perna de piele cafenie-roșcată, 
îngă pârfumata Amanita. Buntline, în Mercedesul - 
albastru 300SL al acesteia. Ă 

Harry Pena examină faţa albită a lui Fred A 
cu un ochi de cunoscător. Nu făcu nici un comen- - 
tariu. - in: i ă a. 
ariu. Îşi, aprinse trabucul. și plecă — se duse să 
pescuiasca peşti adevăraţi cu feciorii săi ade- 
varaţi, într-o barcă adevărată pe marea salină. 


a a 


„Lila, fiica Amanitei Buntline, şedea pe podeaua . 
răcoroasă a prăvăliei de ziare citind Tropicul 
cancerului de Henry Miller, pe care-l luase, îm- Ş 
preună cu Dejunul în nud de William Borroughs, 
din raftul rotativ de cărţi. Interesul Lilei pentru 4 


principala traficantă de literatură obscenă din ş 
Pisquontuit. E 


Era și marchitană de petarde, din același motiv E 
pentru care vindea literatură obscenă — profitul. 
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Tovarăşii ei de distracţii din Clubul de Iahting 
Pisquontuit și de la Şcoala Districtuală Pisquon- 
tuit erau atît de bogaţi și de nerozi, încît erau 
dispuşi să-i plătească aproape oricit pentru te 
miri ce. Într-o zi obişnuită de afaceri, ea reușea 
să vîndă un exemplar de șaptezeci şi cinci de 
cenți al romanului Amantul doamnei Chatterley . 
la preţul de zece dolari şi petarde zgomotoase de 
cincisprezece cenți la preţul de cinci dolari. 

Îşi procura artificiile în timpul vacanţelor_ pe- 
trecute cu familia în Canada, Florida sau Hong 
Kong. Majoritatea cărţilor obscene provenea din 
stocurile prăvăliei de ziare. Lila ştia însă care 
titluri erau fierbinți, ceea ce n-ar fi putut să 
spună și prietenii ei sau chiar vînzătorii de la 
chioșcul de ziare. Iar Lila le cumpăra pe cele 
deocheate de cum erau expuse în raftul rotativ. 
Toate tranzacţiile ei erau duse cu imbecila de 
după tejghea, care uita totul chiar înainte de a 
se fi întîmplat. ă 

Relaţia. între Lila și prăvălia de ziare era o 
simbioză admirabilă, căci în vitrina din faţă a 
magazinului atîrna o medalie de polistiren aurit, 
acordată de Asociaţia mamelor din Rhode Island 
pentru protejarea copiilor împotriva lucrurilor 
obscene. Reprezentantele asociaţiei inspectau _re- 
gulat raionul de cărți ieftine al magazinului. Me- 
dalionul de polistiren era o recunoaștere a fap- 
tului că nu găsiseră nimic obscen. 

Ele credeau astfel că progeniturile Jor se aflau 
în deplină siguranță, dar adevărul era ca Lila 
monopolizase piaţa de cărți. 

Exista totuși un fel de pornografie pe care 
Lila n-o putea cumpăra în magazinele de ziare — 
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fotografiile obscene. Pe acestea şi le procura fă- 
cînd ceea ce Fred Rosewater jinduise adesea 
facă — să răspundă la anunţurile deocheate din 
Investigatorul: american. îi 


* R. * 


i Două, picioare grăsane încălcată acum lumea. 
ei copilărească de pe podeaua magazinului. Erau. 
picioarele lui Fred Rosewater. : Ş 

Lila nu-şi ascunse cărţile ei compromițătoare. . 
Continuă să citească Tropicul cancerului ca şi 
cînd'ar fi fost basmul Heidi : | 


Ă Cufărul a rămas deschis și lucrurile ei zac - 
împrăștiate peste tot, ca mai înainte. Ea stă 
întinsă pe pat, îmbrăcată. O dată, de două ! 
ori, de trei ori, de patru ori... mi-e teamă 
c-o să-şi piardă minţile... în pat, sub cuver- 
turi, ce plăcut e să-i simt iar trupul fier- 
binte ! Dar cît va mai dura? Va ţine de. 
data asta ? Presimt că nu. 


: Lila și Fred se mai întilniseră adesea între cărți | 
și reviste.. Fred nu o întrebase niciodată ce ci- 
tește. Iar ea știa că el va face întocmai ca de 
fiecare dată — va privi cu jind melancolic co- 
perțile revistelor pentru femei, apoi va alege o 
revistă voluminoasă şi: domestică precum Sfaturi 
pentru un cămin şi o grădină mai plăcută. Ceea . 
ce făcu într-adevăr şi acum. : ST 

— Bănuiesc că soția mea a ieșit iar.să ia 
masa cu mămica ta, zise Fred. 
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— Cred că da, zise Lila. 

Cu aceasta se puse câpăt conversaţiei, dar Lila 
continuă să se gindească la Fred. Se afla la nivelul 
gambelor lui. Ori de cîte ori îl văzuse pe Fred 
în şort sau în chiloți de baie, picioarele lui erau 
acoperite de cicatrice şi plăgi, ca şi cînd cineva 
l-ar fi pocnit mereu cu piciorul. Lila își spuse 
că poate era vorba de-o avitaminoză care făcea 
ca gambele sale să arate în halul acesta, ori de 
rîie. 


RE 


Gambele însîngerate ale lui Fred erau victimele 
ideilor de decorare interioară pe care le avea so- 
ţia lui și care se traduceau într-o îngrămădire 
smintită de măsuţe, zeci de măsuţe prin toată 
locuinţa. Fiecare măsuță avea scrumiera €i ŞI-o 
bombonieră prăfoasă cu bomboane de mnentă pen- 
eru după cină, deşi Rosewaterii nu primeau nici- 
odată oaspeţi. lar Caroline aranja la nesfârşit 
măsuțele pentru 0 presupusă serată într-un fel, 
iar pentru următoarea într-alt fel. Aşa încîr bie- 
tul Fred îşi lovea mereu ţurloaiele de măsuţe. 

O dată Fred umblă cu o tăietură adîncă pe 
bărbie, prinsă în unsprezece copci. Căzătura aceea 
nu fusese cauzată de vreo măsuță, ci de-un obiect 
pe care Caroline nu-l punea niciodată la o parte. 
Obiectul se arăta mereu, ca un fel de animal 
devorator de furnici, cu năravul de a dormi în 
pragul uşii, sau pe scări sau pe cămin. a 

Obiectul acela peste care căzuse Fred de-şi 
tăiase bărbia era aspiratorul Electrolux al Caro- 
linei Rosewater. În subconştientul ei Caroline ju- 
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rase să nu-l mai pună la loc pînă ce n-avea 


„Am zis, regină Margaret, că ceea ce-mi 
NE J 
devină bogată. 


oferi e un răspuns mult prea ispititor. Dar 
in nefericire nu-i cel pe care-l caut în pri- 
in 

i mul rînd.“ 


% R Ei 
Fred, crezînd că Lila l-a uitat, lăsă din m : 
Sfaturile pentru un cămin și o grădină mai plă 
cută Și alese o carte ce promitea să fie al naibi 
de picantă — Venus pe scoică de Kilgore Trou; 
Pe coperta din spate eră redată prescurtat o sce 
fierbinte din roman. Suna cam aşa : i 


Mai era şi-o fotografie a lui Trout. Ea înfățișa 
un om bătrîn, cu o barbă deasă și neagră. Arăta 
ca un lisus speriat și îmbătrinit a cărui sentință 
la moarte prin crucificare fusese comutată în 
închisoare pe viaţă. 


Regina Margaret de pe planeta Shaltoo 
lăsă rochia să-i lunece la picioare. Nu ave 
nimic pe dedesubt. Sînii ei înalți, fermi și. 
semeţi erau trandafirii și mîndri. Șolduril 
şi pulpele îi“erau ca nişte lire ispititoare de 
alabastru pur. „Peregrinările tale s-au înche 
iat, Pribeagule prin spaţii“, şopti ea cu vo 
cea fremătînd de dorinţe. „Nu mai căuta 
căci ai găsit. Răspunsul rivnit e în îmbră- 
ţişările mele.“ : 

»E un răspuns prea frumos, regină Mar- 
garet, Dumnezeu mi-e martor“, exclamă 
Pribeagul prin spaţii. Palmele îi asudau vaj- 
nic. „Am să-l primesc cu recunoştinţă. Dar 
trebuie să-ți mărturisesc, cu toată sinceri: 
tatea, că miine va trebui să pornesc iară ă 
la drum.“ r 

„Dar ţi-ai găsit răspunsul, ţi-ai găsit ră-. i: 

= spunsul“, strigă femeia, şi-i culcă capul între. 
sînii ei aromitori. A 

El bolborosi ceva, ceva ce ea nu mai în- 
țelese. Îl împinse uşor cu mîna: „Ce-ai 
spus 2% : 


A 


10 


L.1LA BUNTLINE pedala pe bicicleta ei de-a. 


lungul priveliștilor luxuriante ale pajiştilor uto- 
pice din Pisquontuit. Fiecare casă pe lingă care 
trecea era un vis extrem de scump devenit rea- 
litate. Proprietarii acelor case nu erau nevoiţi să 
muncească. Şi nici odraslele lor nu vor trebui și 
nici nu vor voi să muncească, doar dacă nu din 
spirit de revoltă. Dar nimeni nu părea dispus să 
se revolte. 

Casa arătoasă a Lilei era chiar pe faleză. Era 
construită în stil georgian. Intră, depuse noile ei 
achiziţii în hol, se furișă în biroul tatălui ei ca 
să se convingă că acesta, care zăcea pe canapeaua 
lui, mai era încă viu. Făcea acest lucru cel puţin 
o dată pe zi. ) 

— Tată... ? 

Corespondenţa din dimineaţa aceea se afla pe 
o tavă de argint, pe măsuţa de la căpătiiul său. 
Lîngă ea era o sticlă neatinsă de Scotch, şi un 
sifon. Sifonul, îşi pierduse gazul. Stewart Buntline 
încă nu împlinise patruzeci de ani. Era bărbatul 
cel mai chipeș din oraș, o încrucișare, cum spu- 
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sese cineva o dată, între Cary Grant şi-un păstor 
neamţ. Pe mijlocul său supt se odihnea o carte 
de cincizeci și şapte de dolari, atlasul războiului 
civil dăruit de soţia lui. Aceasta era singura lui 
pasiune în viaţă, războiul civil. a 

— "Tăucule... 

Stewart sforăia mai departe. 'Taică-său îi lă- 
săse moştenire paisprezece milioane de dolari, bani 
cîştigați mai ales din tutun. Acei bani prinzînd 
cheag, fertilizaţi, altoiţi şi prăsiţi în ferma aceea 
hidroponică de bani care era Banca Navigatorilor 
din Noua Anglie şi Casa de depuneri din Boston, 
se înmulţeau cu aproximativ opt sute de mii de 
dolari în fiecare an de cînd fuseseră depuşi pe 
numele lui Stewart. Afacerile păreau să prospere. 
În afara celor de mai sus, Stewart nu mai ştia 
nimic despre afacerile sale. 

Uneori, cînd era nevoit să-și spună părerile cu 
privire la afaceri, declara răspicat că-i plăcea 
firma Polaroid. Toţi păreau să găsească acest lu- 
cru captivant, faptul că-i plăcea firma Polaroid. 
De fapt, el nici nu ştia măcar dacă avea sau nu 
acţiuni la ei. Banca se ocupa de investiţiile lui — 
banca şi firma de avocați McAllister, Robjent, 
Reed şi MacGee. 

— 'Tăticule ? 

— Mm? 

— Am vrut numai să mă conving că... că ţi-e 
bine, zise Lila. 

— Îht, făcu el. Dar nu putea fi prea sigur. Își 
miji puţin ochii și-și linse buzele uscate: Bine, 
scumpo. 

— Acum poţi să adormi la loc. 

Ceea ce Stewart şi făcu de îndată. 


N Li 
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N-avea nici un motiv să nu doarmă buştean, 
căci era şi el reprezentat de aceeași firmă de 
avocaţi ca şi senatorul Rosewater, încă de cînd 
rămăsese orfan la vîrsta de șaisprezece ani. Aso- 
ciatul care-l luase pe el în primire era Reed 
McAllister. Bătrînul  McAllister îi trimisese în 
plicul ultimei sale scrisori şi o bucată literară ce 
se intitula „Dezbinare între prieteni în războiul 
de idei“, o broșură publicată de Editura Pinului, 
Şcoala Libertăţii, căsuţa poştală 165, Colorado 
Springs, Colorado. Aceasta slujea acum drept semn 
de carte în atlasul căilor ferate. 

Bătrînul McAllister introducea în mod obiş- 
nuit materiale despre insidiosul socialism ce se 
opunea liberei concurenţe, întrucît, cu vreo două- 
zeci de ani în urmă Stewart, pe atunci un ti- 
năr cu ochii zănatici, dăduse buzna în biroul său, 
şi-i declarase că sistemul liberei- concurenţe era 
nedrept și că el dorea să-și doneze toţi banii 
săi săracilor. McAllister îl convinsese pe tinărul 
imprudent să nu facă acest lucru, dar continua 
să se teamă de-o recidivă a lui Stewart. Bro- 
şurile trimise de el aveau scopuri profilactice. 

Mcâllister nu avea de ce să se mai teamă. 
Beat sau treaz, cu sau fără acele broşuri, Ste- 
wart era angajat irevocabil de partea sistemului 
liberei concurenţe. El nu avea nevoie de încura- 
jările din „Dezbinarea între prieteni în războiul 
de idei“ ce părea să fie epistola unui conservator 
către amicii săi apropiaţi — care erau socialiști 
fără să o ştie. Şi pentru că nu avea nevoie de 
ele, Stewart nici nu citi în broșură despre be- 
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neficiarii ajutorului social şi ai altor forme de 
asistență, adică următoarele : 


I-am ajutat într-adevăr pe oamenii aceş- 
ta? Priviţi-i bine. Examinaţi cu aten- 
ţie acest specimen care-i rezultatul final al 
milosteniei noastre! Ce putem spune des- 
pre această a treia generaţie de oameni pen- 
tru care asistenţa socială a devenit de mult 
un mod de a trăi? Observaţi cu băgare 
de seamă rodul eforturilor noastre, acești 
indivizi pe care i-am părăsit şi care se pă- 
răsesc cu milioanele chiar și în. perioade de 
belşug ! 

Ei nu muncesc și nici nu vor să mun- 
cească. Ţin capul plecat nepăsători, nu mai 
au nici mândrie, nici respect pentru sine. 
Sînt cu totul nedemni de încredere, dar nu 
din răutate, ci întocmai ca și vitele care 
rătăcesc fără scop. Intuiţia și capacitatea 
de a raţiona pur și simplu li s-au atrofiat 
din cauza neglijării lor îndelungate. Vor- 
biți-le, ascultaţi-i, lucraţi cu ei, aşa cum fac 
cu, şi vă veţi da seama cu un fel de oroare 
ascunsă că şi-au pierdut orice înfăţişare de 
oameni, afară de faptul că stau pe două 

"picioare şi vorbesc — ca papagalii. „Mai. 
Mai da-ți-mi. Mai vreau.“ Sînt singurele 
gînduri pe care le-au învăţat... 

Ei ne apar astăzi ca o caricatură monu- 

- mentală a lui bomo sapiens, realitatea 
cruntă şi oribilă creată de noi înșine cu 
compasiunea noastră prost. orientată. Şi ei 
sînt, de vom stărui pe acest drum, profe- 
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ţia vie a ceea ce vom deveni mare parte 
din noi în viitor. 
Şi aşa mai departe. 


Aceste reflecţii erau la fel de inutile pentru 


Stewart Buntline ca şi importul de cărbuni la. 


Newcastle. Renunţase de mult la compasiune. 
Renunţase de mult la amor. Și, ca să spunem 
adevărul pînă la capăt, era plictisit pînă peste 
cap şi de războiul civil. 


Conversaţia de acum douăzeci de ani cu Mc- 
Allister, care îl readusese pe Stewart pe calea 
cea bună, sunase cam așa : 

— Deci vrei să devii un sfînt, nu-i aşa, ti- 
nere ? 
— N-am spus asta, şi sper să nu se fi înţeles 
acest lucru. Vă ocupați sau nu de administrarea 
moștenirii mele, bani la a căror cîştigare n-am 
contribuit prin nimic ? 

— Am să-ţi răspund la prima parte a între- 
bării. Da, ne ocupăm de administrarea banilor - 
moşteniţi de dumneata. Și-acum răspunsul la 
partea a doua: dacă încă nu i-ai cîrștigat, ai 
să-i cîştigi în curînd. Eşti coboritor dintr-o fa- 
milie care în mod congenital n-a dar niciodată 
greş, cîştigîndu-și existenţa și încă ceva pe deasu- 
pra. Ai să conduci, băiete, pentru că te-ai născut 
să conduci, și asta n-are să fie uşor. 

— S-ar putea să fie, s-ar putea să nu fie așa, 
domnule  McAllister. O să trebuiască să mai 
aşteptăm și să vedem. Dar acum vreau să vă 
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spun atît: lumea noastră e încărcată de sufe- 
rință, şi banii pot contribui în mare măsură la 
ușurarea acelei suferinţi, iar cu am mult mai 
mulți bani decît îmi trebuie. Vreau să cumpăr 
hrană ca lumea, haine şi o locuinţă cumsecade 
pentru cei săraci, şi asta neîntirziat. i 

— Şi după ce-ai să faci asta, cum ţi-ar plăcea 
să ţi se zică: „Sfîntul Stewart“, sau „Sfîntul 
Buntline“ ? 

_— N-am venit aici ca să rideți de mine. 

__ Tar tatăl dumitale nu ne-a numit custozii 
averii în testament ca să aprobăm politicos tot 
ce-ţi trece prin cap. Dacă atitudinea mea ţi se 
va părea nepoliticoasă și ireverenţioasă față de 
subiectul sfinţeniei dumitale viitoare, totul se da- 
roreşte faptului că am mai trecut prin aceste 
discuţii stupide cu nenumărați, tineri, pînă acum. 
Una din principalele îndatoriri ale acestei fir- 
me este prevenirea crizelor de sfințenie din par- 
tea clienţilor noştri. Crezi că eşti o excepție? 
Nicidecum. În fiecare an, cel puţin un tînăr din- 
tre cei ale căror afaceri le conducem dă buzna 
în acest birou şi vrea să-şi arunce banii pe fe- 
reastră. Tocmai a terminat primul an de studii 
la vreo universitate măreață. A fost un an plin 
de mari evenimente! A învăţat despre suferința 
nemaipomenită care există în lume. A învăţat 
despre odioasele crime pe care se întemeiază ati- 
tea averi familiale. Și şi-a simţit conştiinţa de 
bun creștin zgîndărită, adesea pentru prima oară 
în viață, cu Predica de pe Munte. Deci e în- 
curcat, furios, cu lacrimi în ochi! Cere, cu voce 
gîruită, să afle cîți bani valorează. Îi spunem. 
Se face alb de rușine, chiar dacă averea sa a 
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fost cîştigată dintr-un lucru onest şi util ca banda 
adezivă Scotch, aspirinele, salopetele pentru 
muncitori, sau, în cazul de față, mături. Ai în- 
cheiat, dacă nu mă-nșel, primul an de studii la 
Harvard ? 

— Da. 

—,E o instituţie de seamă, dar cînd bag de 
seamă efectul pe care-l are asupra unor tineri, 
mă întreb: „Cum cutează o universitate să le 
predea studenţilor compasiune, fără a le preda și 
istorie 2“ Istoria ne spune următorul lucru, ti- 
nere domn Buntline, chiar dacă nu ne mai spune 
nimic altceva: Sacrificarea unei averi este un 
lucru inutil şi distrugător. îi transformă pe să- 
raci în cerșetori, fără a-i face mai bogaţi ori 
măcar mai mulţumiţi. lar donatorul ȘI urmașii 
săi devin la rîndu-le reprezentanţi ai tagmei să- 
răntocilor jeluitori. 


% R. Ei 


— O avere particulară atît de mare ca a du- 
mitale, domnule Buntline, continuase  bătrinul 
McAllister atunci, cu atiţia ani în urmă, e un 
miracol unic și emoţionant. Ai ajuns la ea fără 
efort, şi astfel ai avut prea puţin prilejul să în- 
veţi ce este ea. Pentru a te ajuta să pricepi cîte 
ceva despre caracterul ei miraculos, va trebui să 

"folosesc un argument ce ți se va părea o in- 
sultă. Iată-l, fie că-i place fie că nu: averea 
dumitale e factorul hotăritor al modului în care 
te judeci şi ești judecat de alţii. Din pricina 
banilor, eşti extraordinar. Fără ei, spre exemplu, 
n-ai putea răpi acum timpul preţios al asociatu- 
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lui principal al firmei MeAllister, Robjent, Reed 
şi MacGee. Dacă renunţi la banii dumitale, ai 
să devii omul cel mai comun, de nu cumva vei 
fi un geniu. Dar nu ești un geniu, nu-i așa, dom- 
nule Buntline ! 

— Nu. i i 

— Mmm. Și geniu să fu, fără bani te vei 
simţi cu siguranţă mai puţin liber și în largul 
dumitale. Dar nu numai atît, o să_le oferi urma- 
şilor dumitale modul de viață înăbuşitor şi jal- 
nic specific celor ce-ar fi putut avea bogăţie ȘI 
libertate dacă vreun strămoș slab, de înger nu 
şi-ar fi irosit averea. Agaţă-te de acest mira- 
col, domnule Buntline. Banii sînt utopie în stare 
concentrată. Viaţa asta e o viaţă de ctine pen- 
tru majoritatea oamenilor, cum s-au ostenit să 
te înveţe şi profesorii dumitale. Dar din pricina 
miracolului acestuia viaţa dumitale şi a familiei 
poate fi un paradis! Să re văd că zîmbești ! Sa 
văd că înţelegi ceea ce nu se predă la Harvard 
decît în anul doi de facultate: că a te naşte 
bogat şi a rămîne bogar încă nu e un delict. 


* R. %* 


Lila, fiica lui Stewart, urcă acum în dormito- 
rul ei. Paleta de culori aleasă de mama ei pentru 
odaie era roz şi brumăriu. Ferestrele ca caturi 
dădeau spre port, spre flota plutitoare de iah- 
turi a Clubului de Iahting din Pisquontuit. 

O șalupă pescărească de doisprezece metri lun- 
gime cu numele de Mary despica apele, pufăind 
greoi printre iahturi, făcînd să se legene bărcile 
de agrement. Acestea purtau nume ca Scrumbia, 


169 


Di apertey Bo Bdul. de trandațir I], După mine, 
Cîinele roșu şi Bunty. Bobocul de trandafir II 
aparţinea lui Fred şi Carolinei Rosewater, Bunty 
era a lui Stewart și a Amanitei Buntline. 

Mary era ambarcaţiunea lui Harry Pena, 
pescarul cu capcanele. Era o copaie cenușie, văr- 
gata, a cărei menire era să se tirască acasă pe 
orice vreme, încărcată cu tone de peşte proaspăt. 
Nu se găsea pe ea nici un loc adăpostit, în afară 
de o cutie de lemn care ţinea la loc uscat noul 
şi uriașul motor Chrysler. Timona, droselul și 
ambreiajul erau montate pe acea ladă de lemn. 
Tot restul vasului era o copaie goală-goluță. 
„Harry o pornise spre capcanele sale. Cei doi 
fii vînjoși ai săi, Manny şi Kenny, şedeau. în- 
tinşi cap lingă cap la proră, murmurind între 
ei cu 0 lene lascivă. Fiecare băiat avea lîngă el 
o cange lungă de şase picioare. Harry era înar- 
mar și cu un mai de şase kilograme. Toţi trei 
îmbrăcaseră şorţuri de piele şi cizme. Cînd se 
apucau de treabă se bălăceau în sînge. 

îsi mai tot vorbiţi de gagici, zise Harry. 
Gîndiţi-vă la peşti. 

pă * 

Meat să ne gîndim, bătrîne, cînd om avea 

Era un răspuns cît se poate de afectuos. 


* R * 


ii avion vui pe deasupra, foarte jos, apro- 
piindu-se de aeroportul Providence. La bord, ci- 


tind Conștiința conser i : 
, vatorulii, se afla 
Mushari. wi N iu 
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Cea mai bogată colecţie de harpoane din lume: 
era expusă într-un local ce purta numele de 
Stăvilarul, la cinci mile de Pisquontuit. Miracu- 
loasa colecţie aparţinea unui individ deşirat din 
New Bedford, pe nume Bunny Weeks. Pînă ce 
n-a venit Bunny din New Bedford ca să des- 
chidă un restaurant, Pisquontuit nu avusese nici- 
odată de-a face cu pescuitul de balene. 

Bunny îşi botezase localul Stăvilarul pentru că 
ferestrele sale dinspre sud dădeau spre capca- 
nele pentru pești ale lui Harry Pena. Pe fiecare 
masă se afla un binoclu de operă, pentru ca me- 
senii să-i poată admira pe Harry şi vlăjganii săi 
luîndu-și în primire prada. Și cînd pescarii îşi 
începeau demonstraţia în apa sărată, Bunny tre- 
cea pe la fiecare masă, explicînd cu plăcere şi 
autoritate expertă ce făceau aceştia şi de ce. În 
vreme ce divaga astfel, pipăia femeile cu neru- 
şinare. 

Dacă clienţii vroiau să participe cu şi mai 
mult aplomb la trebile pescăreşti, puteau comanda 
un Cocteil Scrumbie, adică rom, lichior de rodii 
şi suc de afine, sau Salata pescarului, care consta 
dintr-o banană decojită trecută prin inelul unui 
fruct de ananas şi așezată între bucăţi răcite 
de peşte tuna, cu smîntînă şi miez zemos de 
nucă de cocos. îi 

Harry Pena şi băieţii lui ştiau de salate, coc- 
teiluri și binocluri, deşi nu vizitaseră niciodată 
Stăvilavul. Uneori reacţionau la implicarea lor 
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involuntară într-un spectacol, urinînd în mare. 


Numeau asta, „supă de praz pentru Bunny 
Weeks“. 


pna 


Colecţia de harpoane a lui Bunny Weeks era 
expusă pe grinzile prăvăliei de cadouri ce consti- 
tuia anticamera mucegăită în mod decorativ a 
Stăvilarului. Prăvălia se numea Pescarul vesel de 
balene. Deasupra se afla un ochi prătos de lu- 
minator, aspectul prăfos fiind obţinut prin pulve- 
rizarea unui spray Bon-Ami, care n-a mai fost 
„apoi şiers. Grilajul de grinzi şi harpoanele de 
sub luminator îşi proiectau umbrele pe marfa 
expusă dedesubt. Etectul creat de Bunny era ca 
şi cînd nişte pescari adevăraţi de balene, duhnind 
a grăsime de balenă, rom, sudoare şi ambră, şi- 
ar fi depozitat uneltele în podul său. Puteau să 
se întoarcă din clipă în clipă ca să şi le ia. 

Printre umbrele încrucişate ale harpoanelor. se 
mişcau acum Amanita Buntline şi Caroline Ro- 
sewater. Amanita o conducea pe cealaltă, dă- 

„dea tonul, examina mărfurile cu aviditate bru- 
tală. Cît priveşte natura mărfurilor expuse: se 
afla acolo tot ceea ce putea cere o femeie hră- 
păreaţă de la soțul ei cînd ieșea dintr-o baie abu- 
rindă. 

Purtarea Carolinei era o imitație palidă a 
Amanitei. Caroline devenea neîndeminatică din 
pricina faptului că Amanita se interpunea mereu 
între ea și obiectele ce păreau să merite atenţie. 
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în clipa în care Amanita renunţa sa se Cr lea 
la ceva, şi se retrăgea din calea Carolinei, o) sie 
tul înceta într-un fel să mai merite întera na 
roline se. simţea stînjenită şi de alte multe lu- 
cruri, fireşte — de faptul că soțul ei muncea, 
că ea purta o rochie de care toată lumea pi 
că fusese a Amanitei, că avea foarte puţini bani 
A vu 
în poșetă. E : i, 

Caroline îşi auzi acum propria voce zicînd, ca 
din depărtare : i 

— Are cu siguranţa gust. j i 

— "Toţi au, zise Amanita. Mai degrabă m-aş 
duce la cumpărături cu unul ca el, Pe cu o 
femeie. Excluzînd persoanele de faţă, ireşte. 

_— Ce-i face să fie atît de rafinaţi 2 

__ Sînt mai simţitori, dragă. Sint c 
Ei simt. 

= Oh. 


. vu 
a noi doua. 


y A 
Bunny Weeks întră acum cu pas săltat d 
gazinul Pescarului vesel, pantofii săi cu aia 
pînză scîrțiind sub greutatea-i. Era a ei 
zvelt, abia trecut de treizeci de ani. Avea a 
standard ai tuturor pederaștilor, Sos aja, 
ca nişte juvaieruri ne cai pia eri 
intetice în care clpeau miniţe de i 
ua i nepotul faimosului capitan pene 
Weeks din New Bedford, cel care omo sa 
cele din urmă pe Moby Dick. Nu mai puț 


şapte din fiarele ce se odihneau pe rastelul de 
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deasupra se zicea c-ar fi provenit din spinarea 
uriașei Balene Albe. i 

— Amanita! Amanita! exclamă Bunny cu 
afecțiune. O cuprinse cu “braţele şi o strînse vaj- 
nic. Ce mai face fata mea ? at, 
Amanita rise. 

— E ceva de rîs?.. 

—: Nu pentru mine, 

—, Nădăjduiam să treci azi pe la mine. i-am 
pregătit un mic text de inteligență. 

Vroia să-i arate un nou produs şi s-o pună să 
ghicească ce este. Încă n-o salutase pe Caroline 
şi acum fu obligat s-o facă, întrucît ea se afla 
între el și locul unde credea că se găsește obiec- 
tul : Scuzaţi, vă rog. 

— Scuzaţi-mă pe mine. 

Caroline se trase la o parte. Buâny nu părea 
să-și amintească niciodată numele ei, deși ea in- 
trase la Stăvilarul de cel puţin. cincizeci de ori. 
„Bunny nu găsi ceea ce căuta, se întoarse să 
caute obiectul în altă parte şi iar dădu peste 
Caroline în drumul său : 

— Scuzaţi. 

—  Scuzaţi-mă pe mine. 


Caroline, încercînd să se tragă din calea lui, 


se împiedică de un scăunel buclucaș pentru muls 
şi căzu cu un genunchi pe scăunel și cu ambele 
miini înșfăcînd un stîlp din apropiere. 

— Ah, Doamne! zise Bunny, iritat de întim- 
plare. Eşti teafără ? Hai! Hai! O ridică de sub- 
suori şi-o făcu în așa fel, încît picioarele ei con- 
tinuau să lunece de sub ea, ca şi cînd ar fi 
fost pe patine cu rotile. Eşti teafără? 
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Caroline surîse fără convingere : 
4 i - sta 
— Doar demnitatea mea-i atins : 
Ei, dă-o „naibii de demnitate, scumpo, zise 
Sl in i 


: Ă A 
el şi intră cîr se poate de evident în rolul RE 
femei. Ce-ţi fac oscioarele ? Ce-ţi face burticica : 
— Bine — mulțumesc. j fi 

i i e, 
Bunny îi întoarse spatele şi reincepu să ip 
— O ţii minte pe Caroline Rosewater, desi- 


gur? zise Amanita. 
Era o întrebare crudă şi inutilă. ca 
— Fireşte c-o țin minte pe doamna Rose 
ter, zise Bunny. Rudă cu senatorul ? 
— Întotdeauna ma întrebaţi asta. SA 
__ Zău? Şi ce-mi răspundeţi întotdeauna : 
__ Cred că da — într-un fel — pe departe — 


sînt sigură. ra 
— Ce interesant. Șuț 
Ze 4ăn d 
Bunny se întoarse din nou spre ea. Avea acum 
a Ai N TIR 
o cutie în mină : N 
__ Nu v-a spus că are de gînd să demisio- 


că-şi dă demisia. 


neze ?, 
—"Nu — el... Și 
— Nu comunicaţi cu el? Sea 
Nu, recunoscu: Caroline mohorita, tragin 
pa E) 


Sie a A a 

du-și bărbia în piept. , = it 

: Aş fi crezut că-i fascinant să comunic CU 
SI 9 


e]. .. E Li 2 
Caroline încuviinţă din cap : 
a: pia, 

— "Totuşi nu comunicaţi. 
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— Ia să vedem, draga mea, zise Bunny oprin- . 
„ du-se în faţa Amanitei şi deschizînd cutia, uite 
testul tău de inteligență. 

Scoase din cutie, pe care scria „fabricat în 
Mexic“, un cilindru de tablă încăpător, cu unul 
din capace desfăcut. Acesta era acoperit şi pe 
dinăuntru şi pe dinafară cu hirtie de tapet viu 
colorată. Pe capătul închis era lipit un şerveţel 
rotund şi dantelat, iar deasupra un nufăr arti- 
ficial. : 

— Îți cer să-mi spui pentru ce-a fost făcură 
cutia asta. Dacă-mi spui, şi e vorba de o marfă 
de șaptesprezece dolari, ţi-o dau pe gratis, deși 
te știu putred de bogată. i 

— Pot să ghicesc și ex? întrebă Caroline. 

Bunny își strînse pleoapele. 

— Desigur, murmură el obosit. 

Amanita renunță imediat, declarind că-i o 
proastă şi că nu poate suferi testele. Caroline 
tocmai se pregătea să-și ciripească răspunsul cv 
ochii lucitori, dar Bunny nu-i dădu prilejul. 

— E un ambalaj pentru un sul de hîrtie igie- 
nică ! zise Bunny. 

„_— Tocmai asta am vrut să spun și eu, zise 
Caroline. 

— Serios ? făcu Bunny apatic. 

— E membră a societăţii Phi Beta Kappa, zise 
Amanita. > tă 

— Serios ? repetă Bunny. 

— Da, zise Caroline. Dar nu-mi place să mă 
laud. Nu-i dau prea mare importanță. 

— Nici eu, zise Bunny. 
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— Şi dumneata eşti membru Phi Beta Kappa? 

— "Te supără ? 

FR Nu. Lă - yu 

— Ca şi un club, zise Bunny, găsesc că e cam 
prea încăpător. 

—.Îhâ, i fe id e 

— Îţi place chestia asta, geniu mic ? o între! 
Amanita pe Caroline, referindu-se la ambalaju 
de hîrtie igienică. Aaa Ss 

— Da... e... e foarte drăguță. E nostima. 

— O vrei? it A 

— Pentru  şaptesprezece dolari ? E într-ade- 
văr nostimă. Deveni tristă din pricina sărăciei 


ei: 

Într-o zi, poate într-o zi. | 

— De ce nu astăzi? întrebă Amanita. 

— Șuii doar de ce nu astăzi, roși Caroline. 

— Şi dacă ţi-aș cumpăra-o eu? AREA 

— Nu trebuie! Şaptesprezece dolari ! A. 

— Dacă nu-ncetezi să-ţi mai faci atitea griji 
din pricina banilor, păpuşo, o să trebuiască să-mi 
caut altă prietenă. 

— Dar ce-aș putea spune ? ina i fa 

— Te rog, împacheteaz-o ca să i-o pot oferi 
cadou, Bunny. A aaa 

— Vai, Amanita, îți mulțumesc din suflet, ex- 
clamă Caroline. 

— Nu-i mai mult decît meriţi. 

— Îşi mulţumesc. ie taia 

— Oamenii capătă ceea ce merită, 
Amanita. Nu-i așa, Bunny ? că DER 

— Asta-i prima regulă a vieţii, zise Bunny 


Weeks. 


declară 
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* R. %* . 


Ambarcaţiunea pescărească ajunse acum la cap- 
cane și intră în raza vizuală a numeroşilor muș- 
terii care beau şi mîncau în restaurantul lui 
Bunny Weeks. 

— Mai lăsaţi lenea, şi apucaţi-vă sculele, le 
strigă Harry Pena feciorilor săi care moţăiau. 

Opri motorul. Vasul Mary lunecă în virtutea 
inerţiei prin poarta unei capcane, într-un cerc 
de ţăruşi înalți încurcaţi în năvoade. 

— Îi simțiţi ? zise el. 

Îşi întreba feciorii dacă simțeau peștii cei mari 
din năvod. 

Aceştia adulmecară aerul şi-i răspunseră că da. 

Burta încăpătoare a năvodului, ce putea fi pli- 
nă ori goală, zăcea întinsă pe fundul apei. Mar- 
ginea năvodului atîrna în aer, desfășurindu-se 
în parabole largi de la un cap de țăruș la altul. 
Era cufundată în apă într-un singur loc. Acolo 
_era. poarta de acces. Aceea era şi gura care în- 
ghiţise peștii, de vor fi fost primprejur, în burta 
lacomă a năvodului. * - : 

Acum Harry însuși: se afla în interiorul cap- 
canei. Desfăcu o parimă dintr-o clemă de lîngă 
poartă, trase de ea și ridică gura năvodului în 
aer, apoi legă frînghia din nou de cîrlig. Nu 
mai rămăsese nici o cale de ieşire din năvod — 
nu pentru peşti. Pentru pești năvodul devenise un 
loc al pierzaniei. 
- + Vasul Mary se freca uşor de una din margi- 
nile năvodului. Harry şi feciorii lui, așezați în 
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rînd, îşi vîriră mîinile ca nişte căngi în apă, tra: 
seră năvodul afară, îl aruncară din nou în mare. 

Mînă cu mînă, cei trei îngustau tot mai mult 
locul unde puteau să se găsească peştii. Şi cu 
cît locul acelea devenea mai strîmt, cu atît Mary 
se apropia pieziș de gura năvodului. 

Nici unul nu scotea un cuvint. Era un mo- 
ment magic. Chiar și pescăruşii se cufundară în- 
tr-o tăcere adîncă, pe cînd cei trei bărbaţi, go- 
liţi de orice gînd, trăgeau năvodul din apă. 


% R. % 


Singurul loc unde puteau fi peștii devenise acum 
un bazin oval. O ploaie de monezi scînteia în 
adîncul lui, atita tot. Bărbaţii continuau să tragă 
la năvod, mînă cu mînă. 

Locul unde puteau fi peştii deveni acum o 
covată cu fundul lăsat, adincă, lingă bordul vasu- 
lui. Se făcu apoi o copaie mai îngustă, în vreme 
ce bărbaţii continuau să trudească, mînă cu mînă. 
Tatăl şi cei doi fii se opriră. Un peşte imens, 
un monstru preistoric, un mormoloc de zece i- 
vre, presărat cu plăgi şi gîlme, ţîșni la supra- 
faţă, îşi căscă gura plină de ace şi se predă. Iar 
în jurul peștelui, acea grozăvie cartilaginoasă făra 
minte şi necomestibilă, suprafața apei se ondula 
în creste line. Animale uriaşe se mişcau în adînc. 

Harry şi cei doi băieţi vînjoşi se apucară 1ar 
de lucru, mînă cu mînă, trăgînd spre ei năvodul 
şi cufundîndu-l îndărăt. Aproape că numai râ- 
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maăsese loc” în care să fie peşti. În mod para- 
a zidi : 
doxal, suprafaţa mării deveni ca oglinda. 


Apoi  înotătoarea unui peşte tună despică: 


„oglinda mării și dispăru din nou. 
* R: * 


Citeva clipe mai tîrziu, capcana de peşti era 
un infern euforic și sîngeros. Opt peşti tuna uriași 
făceau apa să se vălurească, să fiarbă, să se des- 
pice şi să bolborosească. 'Ţişniră înainte pe lîngă 
Mary, dar fură respinşi de năvod, se năpustiră 

__ din nou. i 

Feciorii lui Harry înşfăcară harpoanele. Fe- 
ciorul mai tînăr zvirli cangea în apă și înfipse 
cîrligul în burta unui peşte, îl imobiliză, îl făcu 
să se zbată în agonie. 

Peștele lunecă încet spre marginea bărcii, în- 
țepenit de durere evitind orice mișcare care i-ar 
fi putut intensifica agonia. 


- Feciorul mai mic al lui Harry smuci din nou. 


cangea. Durerea cumplită, și mai profundă, făcu 
peştele să se salte în coadă şi să se prăbușească 
în barcă cu un zgomot surd. 

Harry izbi capul peștelui cu maiul său teri- 
bil. Peștele amuţi. - 

Un alt pește se prăbuşi cu zgomot în barcă. 
Harry îl. izbi și pe acesta în cap — apoi încă 
unul, şi încă unul, pînă ce opt pești uriași ză- 
ceau în barcă nemișcaţi. 

Harry rise, își şterse nasul cu mîneca. 


— Ale dracului bestiile, băieţi ! Ale dracului. 


bestiile ! N 


Băieţii riseră și ei, drept răspuns. „Toţi erau 
cum nu se poate mai mulţumiţi de viaţă. 

Feciorul mai tînăr dădu cu tifla celor de la 
restaurant. tul, 

— Ducă-se naibii cu toţii, băieţi. Nu-i drept? 
zise Harry. 


* R. * 


Bunny veni la masa unde şedeau Amanita ŞI 
Caroline, îşi zornăi brăţara, apoi puse mîna pe 
umărul Amanitei și rămase așa. Caroline își luă 
binoclul de la ochi și făcu o remarcă sumbra: 

— Seamănă aşa de bine cu viaţa. Harry Pena 
parcă-i Dumnezeu. 

— Cum Dumnezeu ? 

Bunny era amuzat. 

— Nu-nţelegeşi ce vreau să spun? - 

— Sînt sigur că peştii or fi înţelegind. Dar 
eu nu sînt peşte. Să-ţi spun totuși ce sînt. 

— Te rog... nu cît timp mîncăm, zise Ama- 
nita. £ ra at 

Bunny scoase un chicot dezgustător, şi-şi con- 
tinuă ideea : 

— Sînt directorul unei bănci. 

— Şi ce-are a face asta? întrebă Amanita, 
-— Aşa afli cine-i falit şi cine nu. Iar „dacă 
cel de colo e Dumnezeu, regret că trebuie să v-o 
spun, dar Dumnezeu e un falit. 

Amanita şi Caroline îşi exprimară, fiecare în 
felul ei, îndoiala că un bărbat atît de viguros 
putea fi falir în afaceri. În vreme ce continuau 


181 


să ciripească pe această temă, mîna lui Bunny 
îşi întări strinsoarea pe umărul Amanitei, pînă 
ce aceasta se plînse : 

— Au, mă doare. i 

— Scuze. N-am ştiut că mai “Poţi simţi asta. 

— Bestie. 

— S-ar putea să fiu. Şi mîna deveni iar ca o 
menghină. S-a isprăvit cu ei, zise el, referin- 
du-se la Harry și la cei doi băieţi. Strinsoarea 
de clește a miinii lui vroia s-o facă pe Amanita 
să înţeleagă că acum dorea puţină linişte, că 
devenise între timp. serios, pentru variaţie : Ade- 
Văraţii oameni nu-și mai cîştigă traiul astfel. Cei 
trei romantici de colo sînt tot atît de absurzi ca 
Maria Antoaneta și lăptăresele ei. Cînd o să se 
pornească procedura de bancrută — peste o săp- 
tămînă, o lună, un an — vor descoperi şi ei că 
singura lor valoare economică a fost aceea de a 
servi ca tapet animat pentru restaurantul meu. 

Pe Bunny, spre lauda lui, nu-l bucura acest 
lucru : . 

— S-a isprăvit cu oamenii ce lucrează pe pro- 
priile miîini şi spinări. Nu mai sînt de folos. 

— Dar oameni ca Harry o să iasă întotdeauna 
ciştigători, nu-i aşa? întrebă Caroline. 

— Ba pierd pe toată linia. 

Bunny o eliberă pe Amanita din strinsoarea 
miinii, Îşi roti privirea în restaurant, o invită 
şi pe Amanita să facă la fel, să-l ajute să-şi nu- 
mere muşteriii. Le invită, mai ales, să-i dispre- 


țuiască și ele pe mușteriii lui, la fel de mult LARA 


îi dispreţuia el. Aproape toţi erau moştenitorii 
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unor averi. Aproape toţi erau beneficiarii unor 
maldăre de bani şi ai unor legi proteguitoare ce 
n-aveau nimic de-a face cu inteligența sau munca. 

Patru văduve grase şi imbecile, îmbrăcate în 
blănuri, rideau de-o glumă deocheată de pe un 
şerveţel de hirtie pentru cocteiluri. 

— Și uitaţi-vă cine cîştigă. Uitaţi-vă cine-a 
cîştigat. , 


11 


„NORMAN MUSHARI închitie o mașină ro. 
şie decapotabilă la aeroportul din Providence şi 
parcurșe optsprezece mile pînă la Pisquontuit ca 
să-l gaseasca pe Fred Rosewater. Din cîte ştiau 
patroni săi, el se afla acasă în pat, în aparta- 
mentul „său din Washington, - bolind. Mushari 
dimpotrivă, se simţea cît se poate de bine. 

Nu-l găsi pe Fred toată după-amiaza, din nu 
prea simpțul motiv că Fred dormea pe ambar- 
caţiunea sa, lucru pe care îl făcea adesea în se- 
cret în zilele calde. Nu prea aveau spor asigură- 
rile la cei săraci în după-amiezile călduroase. 
„Fred Yislea de obicei la locul său de ancoraj 
într-o bărcuţă a Clubului de Iahting, scîrța-scârţa, 
scirța-scirța, umplînd toată barca. Apoi își muta 
trupul mătăhălos pe bordul Bobocului de tran. 
dajir II şi se-ntindea în cocpit, ascuns de lume, 
cu capul pe-o vesta portocalie de salvare. Asculta 
clipocitul apei, clinchetul și scârțiitul velaturii, îşi 
punea o mînă pe pîntec, se simţea deopotrivă cu 
Dumnezeu şi astfel adormea. Partea asta din viaţă 
era minunată. 
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Familia Buntline avea o cameristă tînără pe 
nume Selena Deal, care cunoştea secretul lui 
Fred. O mică ferestruică a dormitorului ei pri- 
vea spre flota de iahturi. Cînd şedea pe patul 
ei îngust şi scria, așa ca acum, fereastra. ei în- 
răma imaginea Bobocului de trandafir II. Uşa o 
lăsase întredeschisă ca să audă soneria telefonu- 
lui. Atîta avea de făcut de obicei în timpul 
după-amiezelor — să răspundă la telefon în caz 
că acesta ar fi sunat. El suna arareori și, cum 
se întreba și Selena: „În definitiv, de ce-ar fi 
sunat 2 

Avea optsprezece ani. Era orfană, dintr-un or- 
felinar fondat de familia Buntline la Pawtucket 
în 1878. La înfiinţare, familia Buntline ceruse 
trei lucruri: ca orfanii să fie crescuţi ca nişte 
buni creștini, indiferent de rasă, culoare sau_cre- 
dință, ca ei să depună un jurămînt o dată pe 
săptămînă înaintea cinei de duminică, i ca „în 
fiecare an, o orfană inteligentă şi curăţică să in- 
re în serviciul domestic al familiei Buntline. 


„.„. pentru a-nvăța lucrurile superioare 
ale vieţii, şi a fi poate îmboldită să urce 
cîteva trepte spre cultură și buna-cuviință 
socială. 


Jurămiîntul pe care Selena trebuise să-l rostească 


de șase sute de ori în faţa a șase sute de to-- 


varăşi umili de masă fusese scris de Castor Bunt- 
line, străbunul bietului Stewart Buntline, şi suna 
astfel : 
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ces ăi 


Jur- solemn să respect proprietatea pri- 


„Vată sacră a altora, și să mă mulțumesc 
cu orice poziţie socială îmi va desemna 
Dumnezeu cel Atotputernic în viață. Voi fi 
recunoscatoare celor ce mă vor angaja, şi 
n-am să mă pling niciodată de leafă sau 
orele de muncă, întrebîndu-mă mai bine: 
„Ce pot să mai fac pentru stăpînul meu, 
pentru republica mea și pentru bunul Dum- 
nezeu 2“ Înţeleg că n-am fost adusă pe pă- 
mint ca să fiu fericită. Și dacă vreau să 
trec cu bine încercarea, va trebui să fiu în- 
totdeauna altruistă, întotdeauna cumpătată 
cinstită, curată la minte, trup şi faptă, şi 
întotdeauna respectuoasă faţă de cei pe care 
Dumnezeu, în Înţelepciunea sa, i-a așezat 
deasupră-mi. De voi trece cu bine încerca- 
rea, voi ajunge la bucuria cea veşnică din 
cer cînd voi muri. lar de voi da greş, mă 
voi perpeli în focul iadului, pe cînd dia- 
volul va ride iară Iisus va plînge. 


* R * 


Selena, 0 fetişcană drăguță care cînta frumos 
la pian și vroia să se facă infirmieră îi scria 
acum directorului de la orfelinat, pe nume Wil- 
fred Parrot. Parrot avea şaizeci de ani. Făcuse 
o mulţime de lucruri interesante în viață ia de 
pildă să „lupte în Spania, în brigada Abraham 
Lincoln, iar între 1933 şi 1936 să scrie un serial 
la radio cu titlul „Dincolo de orizontul de azur“ 
Acum conducea un orfelinat fericit. Toţi copiii 
î1 spuneau „tătucă“ şi cu toţii ştiau să gătească, 
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să danseze, să cînte la un instrument muzical și 

să picteze. : 
Selena se afla în slujba familiei Buntline de-o 

lună. Trebuia să rămînă un an. lată ce-i scria: 


Dragă tătucă Parrot, 

Poate că lucrurile s-or mai îndrepta pe- 
aici, dar nu văd cum. Doamna Buntline și 
cu mine nu ne înţelegem prea bine. Ea-mi 
zice că sînt nerecunoscătoare şi obraznică. 
Eu nu vreau să fiu așa, dar probabil că 
nu pot altfel. Sper să nu se supere aşa de 
tare pe mine încît să se-ntoarcă Împotriva 
orfelinatului. Asta-i marea problemă care 
mă nelinişteşte. O să trebuiască să mă os- 
tenesc mai mult să-mi respect jurămîntul. 
Necazurile vin tot timpul de la ceea ce 
deslușeşte ea în privirea mea. Nu pot sa-mi 
alung lucrurile acelea din priviri. Ea zice 
ceva ori face cîte ceva ce mie mi se 
pare stupid ori demn de milă, dar nu-i 
spun nimic, ea însă se uită în ochii mei şi o 
apucă furia. O dată mi-a spus că muzica 
e lucrul cel mai important din lume pentru 
ea, după soţul şi fiica ei. Au difuzoare 
prin toată casa, legate toate la un patefon. 
Se aude toată ziua muzică, iar doamna 
Buntline zice că-i place mai mult ca orice 
pe lume să aleagă programul muzical la 
începutul fiecărei zile și să-l pună pe pa- 
tefonul automat. În dimineaţa asta muzica 
răsuna din toate difuzoarele, dar nu semăna 
cu muzica pe care am auzit-o pînă atunci. 
Era foarte săltăreață şi piţigăiată, iar doam- 
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na Buntline o fredona de zor, legănîndu-și 
capul într-o parte şi alta ca să-mi arate ce 
mult îi plăcea. Pur şi simplu mă scotea din 
minţi. Apoi a venit şi amica ei cea mai 
bună, doamna Rosewater, şi-a zis şi ea ce 
mult îi plăcea muzica aia. A zis că într-o 
bună zi, cînd o să-i vină şi ei apa la moară, 
o să asculte şi ea toată ziulica muzică fru- 
moasă. N-am mai putut răbda în cele din 
urmă şi am întrebat-o pe doamna Buntline 
ce muzică mai era şi aia. „Păi cum, copilă 
dragă“, zice ea, „nu-i alta decît -nemurito- 
rul Beethoven“. „Beethoven ?“ am exclamat 
eu. „Ai mai auzit vreodată de el?“ mă în- 
trebă ea. „Da, doamnă. Tătuca Parrot ne 
punea mereu Beethoven la orfelinat, dar suna 
altfel.“ Aşa că m-a dus acolo unde se afla 
patefonul, zicîndu-mi : „Prea bine, am să-ţi 
dovedesc că-i Beethoven. Azi n-am pus la 
patefonul automat decît discuri de Beetho- 
ven. Din cînd în cînd îmi fac cheful cu 
Beethoven“. „Şi eu sînt nebună după Beet- 
hoven“, zice doamna Rosewater. Doamna 
Buntline mi-a spus să mă uit bine la auto- 
mat şi să-i spun dacă erau plăci de Beetho- 
ven sau nu. Erau. Ea puseşe în automat 
toate cele nouă simfonii, număi că sărmana 
femeie fixase viteza la 78 rotații pe minut, 
în loc de 33, și nu sesizase diferenţa. Atunci 
i-am atras atenția, tătucă. Trebuia s-o fac, 
nu-i aşa? Am fost cît se poate de politi- 
coasă, dar probabil că am avut iar privirea 
aceea, că ea s-a făcur foc şi pară ȘI m-a 
gonit afară să cură closetul şoferului din 


fundul garajului. De fapt nu era o treabă 
prea murdară. De mulţi ani nu mai au 


şofer. 
* R * 

Altă dată, tătucă, m-a dus să privesc o 
întrecere de iahturi, din barca cea mare cu 
motor a domnului Buntline. Eu am cerut 
să mă ducă. l-am spus că toata lumea pă- 
rea să nu vorbească despre altceva în Pis- 
quontuit decît despre întrecerile de iahturi. 
I-am spus, că vroiam să văd dacă cit ati 
de grozave cum se zicea. Fata ile a, Pa 
ticipa la concurs în ziua aceea. Lila i „cea 
mai bună concurentă din oraș. Ar trebui sa 
vedeţi toate cupele pe care le-a ciștigat ZA 
sînt singurele elemente mai dep pri 
casă. Nu prea au tablouri demne de aa 
nat. Un vecin are un Picasso, dar l-am ral 
zicînd că mult mai bucuros ar fi că aibă 
o fată care să se priceapă ca Lila sa piloteze 
barca. Nu cred că e mare scofală, dar nu 
i-am spus-o. Crede-mă, tâtucă, nu spun ri 

ăcar jumă i aş putea zice. Aşa- 
măcar jumătate din câte aș pi Aa 
dar, am ieșit în larg ca să ve șI gre 
aceea de bărci cu pînze şi mi-ar îi placu 

i i i înj Buntline. 
s-auzi cum ţipa şi înjura doamna met 
Îţi mai aminteşti lucrurile pe i Si ai î 
să le spună Arthur Gonsalves : hi si 
Buntline folosea niște cuvinte cu totu 


şi pentru Arthur. N-am mai văzut nici- 


Baa 
aa apt . ; 
odată o femeie să devină atît de isteric ș 


de nebună. Pur şi simplu a uitat de prezența 
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mea. Arăta ca o vrăjitoare smintită.. Ai fi 
zis că soarta întregului univers atirna de 
succesul acelor copii arşi de soare în băr- 
cile lor albe și drăguţe. Și-a amintit în cele 
din urmă de mine și și-a dat seama c-a 
scăpat niște cuvinte care n-au sunat tocmai 
bine. „Trebuie să-nţelegi de ce sîntem cu 
toţii atît de emoţionați acum“, s-a scuzat 
ca. „Lila a şi pus mîna pe Comodorul.“ 
„Aha“, am zis eu, „asta explică totul“. Îşi 
jur, tătucă, doar atita am spus, dar cred că 
lar m-a trădat privirea aceea din ochi. 


Ce mă irită cel mai mult în legătură cu 
oamenii ăștia, tătucă, nu-i faptul că sînt ig- 
noranţi ori -cît beau. Ci modul în care îşi 
închipuie că tot ce-i frumos pe lume e un 
dar din partea lor ori a străbunilor lor că- 
tre cei săraci. În prima după-amiază de la 
sosirea mea aici, doamna Buntline m-a silit 
să ies pe veranda din spate şi să privesc 
apusul de soare. Nu ştiam ce altceva puteam 
să spun, așa c-am zis ceea ce mi s-a părut 
a fi un lucru stupid: „Vă mulţumesc foarte 
mult“. Și tocmai asta aştepta. „Cu multă 
plăcere“, mi-a răspuns. Și de-atunci i-am 
mai mulţumit pentru mare, pentru lună, 
pentru stelele de pe cer și pentru consti- 
tuția Statelor Unite. 

Poate că numai sînt prea rea şi nătîngă 
ca să-nţeleg ce minunat e în Pisquontuit. 

“Poate că-i vorba iar de orz stricat pe gişte, 
deși nu văd cum s-ar potrivi zicala aici. 


E size Se : 
“Mi-e dor de casă. Scrie-mi cît mai repede. 


'Te iubesc, pe 


P.S. Cine conduce de fapt ţara asta ne- 

bună ? Nătărăii ăștia cu siguranţă ca nu. 

A A sp al 

“Norman Mushari îşi omori timpul în na va 
miaza aceea făcînd un drum cu maşina la IN€ 


plătind 25 de cenți ca să viziteze fai- 


ca | straniu în legătură 


mosul alai oluded ine i Pele ee 

ă vizită tul că « 
cu această vizită era faptul ilie ; 
mai locuia încă acolo, zgiindu-se insistent la vi 


ici ie de 
zitatori. Pe deasupra nici n-aveau nevo 


SA dia se simţi destul de ofensat de felul 


r doi 

în care Lance Rumfoord, care avea e magia 

i înălți îi rînjise mînzeşte, înci 5 

metri înălţime, îi rinjise, : : e 
unui servitor al familiei care-i conducea pe 


zitatori. Ș : : 
_ Dacă detestă aşa de mult publicul, zise 


aa arhi ee a A 
Mushari, n-ar trebui să ne poftească înâuntr 
i să ne ia banii. i A apasă, j 
: Observaţia nu atrase amica sep viță ela SEE 
îi ică condescendent și „ca 
îi explică pe un ton condes i . 
maia era deschis publicului doar o eg sa a 
ani, potrivit prevederii unui testament 
trei generaţii. : 
d Dar de ce se cerea asta în testament? 
După părerea fondatorului acestei proprie- 
Clui . Li A ) 
tăţi, ar fi în interesul celor ce viețuiesc intre e că 
bserve periodic specimene ale fe uriți- 
la întîmplare în afara 
îl măsură pe Mushari 


pereţi sa ol od 
lor oameni ce se agită 
acestor ziduri. Servitorul 
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cu o privire iscoditoare : Se cheamă că te ţii la 
curent cu evenimentele. Înţelegeţi ? 

Cînd. Mushari se pregătea să plece, Lance 
Rumfoord se apropie de el cu pas săltăreţ. Îl 
privi de sus, dominator, pe micuțul Mushari, cu 
buna dispoziție a unei păsări de pradă, expli- 
cîndu-i că mama lui, care se considera o expertă 
a caracterelor umane, ghicise că Mushari servise 
cîndva în infanteria Statelor Unite. 

— Nu. 

— Zău ? Ea arareori greșește. Mi-a spus în mod 
clar că aţi fost pușcaş. 

— Nu. . 

Lance dădu din umeri 

— Dacă nu în viaţa asta, atunci poate într-o 
altă viaţă. 

Şi-i rinji și necheză din nou spre el. 


RR * 


Progeniturile de sinucigași se gîndesc adesea 
să-şi facă seama la sfîrșitul zilei, cînd conţinutul 
de zahăr din sînge e scăzut. Și așa se întîmplă 
şi cu Fred Rosewarer cînd se întoarse de la lu- 
cru. Fu cît pe ce să cadă peste aspiratorul Elec- 
trolux din pragul sufrageriei, își recăpătă echili- 
brul făcînd repede un pas, își juli glezna de 
una din măsuţe şi împrăștie bomboanele de pe 
masă pe podea. Se lăsă în genunchi şi începu să 
le adune. 

Știa că soția lui venise acasă, căci patefonul 
pe care Amanita i-l dăruise de ziua ei cînta. 
Caroline nu avea decîr cinci discuri şi toate se 
aflau pe braţul automat. Le primise gratuit cînd 
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se înscrisese membră într-un club de discuri. Su- 
ferise mult pînă să le aleagă dintr-o listă de o 
sută. Cele cinci plăci pe care le selectase în cele 
din urmă erau: Vino să dansezi cu mine, cu 
Frank Sinatra, O vajnică cetate-i Domnul nos- 
tru și alte imnuri sacre, cu corul Lăcaşului de 
închinăciune. al Mormonilor, E lung- drumul spre 
Tipperary şi: alte melodii ostășești, cu corul și 
orchestra Armatei Sovietice, Noua simfonie a 
lumii dirijată de Leonard Bernstein, și Poezii de 
Dylan Thomas în lectura lui Richard Burton. 

Placa cu Richard Burton se auzea acum în 
timp ce Fred culegea bomboanele de mentă. 

Fred se sculă amețit. Clopote îi bubuiau în 
urechi. -Văzu pete jucîndu-i înaintea ochilor. In- 
tră în dormitor şi. o găsi pe soţia lui adormită 
pe pat, cu hainele pe ea. Era beată, îndopată cu 
pui cu maioneză, ca întotdeauna cînd lua prînzul 
cu Amanita. Fred ieşi din odaie în virful picioa- 
relor şi se gîndi să se spînzure de o conductă 
în pivniţă. 

Dar atunci îşi aduse aminte de feciorul său. 
Se auzi apa curgînd la toaletă, așa că acolo trebuie 
să fi fost micuțul Franklin, în baie. Se duse în 
odaia de culcare a lui Franklin ca să-l aștepte. Era 
singura încăpere din casă unde Fred se simţea 
în largul său. Rulourile erau coborîte, lucru de- 
stul de surprinzător, căci băiatul n-avea de ce să 
se apere de ultimele scăpărări de lumină ale zilei, 
și nu aveau vecini care să se uite pe furiș înă- 
untru. 

Singura sursă de lumină era o lampă curioasă 
de pe noptieră. Lampa consta din statueta de gips 
a unui fierar rămas cu ciocanul ridicat în aer. 
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Lampa avea 0 
pa asta avea o „poveste, veche de vreo 


treizeci de ani. C 
„ treizei „ Gompania care fabri 
lămpi fusese ultima întrep îE acălui pă 


ne rindere a tatălui Lui Să 


Fred se gîndi să înghi 

8indi să înghită maj 
red. Ci mai 1 
So pi oaia multe somnifere, 
in odaia luminată stra 


unui erou sporti 
. A A 
însuși stind la cîrma iahtului B 


Dar se dovedi a fi o foto 


ărată i i 
3 2 i je: pci Franklin în dimineaţa aceea 
e | untline, cu banii câștigați din 4 
paârţirea ziarelor. Ta bă A i a na 
Lă .. v A 
espuiate, rînjind călare pe piei era 


pete l un ponei de Sher- 
Care le privea demn, cuviincios și grav 


grafie obscenă, cum- 


0gr fia 1N bu- 
Scîrbit, 1NCurcat, T d 
3 j: e VIrI fot [4 a 


€ŞI cu pas şovăitor spre bucătărie în 
în 
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trebîndu-se ce Dumnezeu putea să-i spună 
băiatului. . 

Cîteva cuvinte despre bucătărie: doar un 
scaun electric îi mai lipsea, căci materializa per- 
fect concepţia Carolinei despre un loc de tor- 
tură. Bucătăria avea un ghiveci de filodendron, 
dar planta murise din lipsă de apă. În săpuniera 
de pe chiuvetă era o minge pestriță de săpun 
făcută din felurite rămășițe umede, presate la- 
olaltă. Confecţionarea unor mingi de săpun din 
rămăşiţe era singura artă cu care contribuise Ca- 
roline la menajul lor. O învățase de la mama ei. 

Fred se gîndi să dea drumul la apă fierbinte 
în cadă, să intre în ea şi să-şi taie arterele de 
la mfini cu o lamă de ras inoxidabilă. Dar atunci 
observă că bidonul de plastic pentru gunoi din 
col era plin şi-i veni în minte ce istericale o 
apucau pe Caroline dacă, trezindu-se din som- 
nul ei turmentat, constata că nimeni nu se în- 
vrednicise să arunce gunoiul. Îl cără așadar în 

dir statala --A : 

garaj şi-l aruncă, spălind bidonul cu furtunul 
lîngă peretele casei. 

„Fleoşc-fleoșc-fleoşc-gil-gtl“, făcu apa în bidon. 
Și Fred observă că cineva lăsase lumina aprinsă 


la pivniţă. Privi înăuntru prin fereastra colbuită 


şi zări partea de sus a stelajului de magiunuri. 
Pe el se odihnea istoria familiei scrisă de tatăl 
său- — o istorie pe care Fred nu voise niciodată 
s-o citească. Se mai găseau acolo un borcan cu. 
otravă pentru șobolani și un revolver de calibru 38, 
mîncat de rugină. 

Era o interesantă privelişte de natură moartă. 
Apoi Fred băgă de seamă că nu era în între- 
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gime moartă. Un şoricel ronțăia colţul manu- 
scrisului. 

Fred bătu cu degetele în fereastră. Șoricelul 
avu 0 ezitare, se uită în toate părţile, numai 
la Fred nu, apoi îşi reluă îâdeletnicirea. 

Fred cobori în subsolul casei, luă manuscrisul 
de pe poliţă ca să vadă cît era de vătămat. 
Suflă praful de pe foaia de titlu, pe care scria: 


_O istorie a Rosewaterilor din Rhode Island de 


Merribue Rosewater. Fred desfăcu sfoara cu care 


era legat manuscrisul, îl deschise la prima filă, 


Şi citi: E 
Locul de baștină al Rosewaterilor pe bă- 
trînul continent a fost şi rămîne arhipela- 
sul Scilly, lîngă Cornwall. Întemeietorul 
seminţiei de acolo, pe nume. John, poposise 
pe insula Sf. Maria în 1645, în suita ce 
însoțea pe prinţul Charles, viitorul Carol al 
II-lea, pe atunci în vîrstă de cincisprezece 
ani, care fugise de revoluţia puritană. Nu- 
mele Rosewater era pe atunci un pseudonim. 


Pînă să şi-l ia John, nu se mai pomenise 


nici un Rosewater în Anglia. Adevăratul 
său nume era John Graham. Era cel mai 
mic dintre cei cinci feciori ai lui James Gra- 
ham, al cincilea conte şi primul marchiz de 
Montrose. Fusese nevoit să-și ia un pseudo- 
nim, întrucît James fusese conducătorul cau- 


zei regaliste, acum înfrîntă.. James, între alte 
isprăvi romantice, se deghizase odată ca să 


plece în nordul Scoției, unde organiză o 
mică dar vajnică armată, conducînd-o apoi 
prin şase bătălii sîngeroase spre victorie 
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asupra efectivelor mult mai numeroase ale 
armatei presbiterienilor din "Ţara de Jos, 
condusă de Archibald Campbell, al optulea 
conte de Argyll. James mai era şi poet. Aşa 
că fiecare Rosewater e în realitate un Gra- 
ham, şi are sînge nobil scoțian în el. James 
fu spînzurat în 1650. 


Bietul Fred pur şi simplu nu putea crede aşa 
ceva — că putea să aibă legături cu un stră- 
moş atît de glorios. Din întîmplare, purta în 
picioare şosete Argyll, şi-şi suflecă pantalonii ca 
să le privească. Numele de Argyll avea acum 0 
rezonanță nouă pentru el. Unul din sirigasa 
săi, îşi zise, îl bătuse pe contele de Argyll de 
şase ori. Fred putu observa cu acest prile) că-și 
lovise piciorul de masa mai tare decit ai 
căci sîngele i se prelingea pe şoseta Argyll. 

Îşi continuă lectura : 


John Graham, rebotezat John Rosewater 
pe insula Scilly, pesemne că găsise noua 
climă şi noul nume potrivite cu firea sa, 
căci rămase acolo tot restul vieţii, zămislind 
şapte feciori şi „șase fete. Și el se zice c-ar 
fi fost poet, deşi nu se pâstreaza nici 9 
operă de-a lui. Dacă am avea citeva poezii 
scrise de el, ele ne-ar putea desluși probabil 
ceea ce va să rămînă un mister, Şi anume 
cum a putut un nobil să renunţe la numele 
său glorios și la toate privilegiile de care s-ar 
fi putut bucura, mulţumindu-se să-şi ducă 
viața ca un simplu fermier pe 0 insulă, 
- departe de inima bogăției şi-a puterii. Aş 
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A plaga 3 PESE VI 4 

îndrăzni să fac o presupunere, ea rămînînd 
doar o presupunere, că probabil fusese scîr- 
î lia zi 

bit de vărsările de sînge pe care le văzuse 


A ». A97 Lă 9 
“în Vreme ce lupta alături de fratele său. 


Oricum, nu făcu nici o încercare de a-și 
anunța familia unde se afla, și nici de a-și 
dezvălui identitatea cînd fu restaurată mo- 
narhia. În istoria familiei Graham, se zice 
că el ar fi pierit pe mare, apărîndu-l pe 
prinţul Charles. 


Fred o auzi pe Caroline cum varsă sus, în casă. 


Al “treilea fecior al lui John Rosewater, 
Frederick, este strămoșul direct al Rosewa- 
terilor din Rhode Island. Cunoaştem puţine 
lucruri despre el, în afara faptului că a 
avut un fiu pe nume George, primul Rose- 
water care a părăsit insula. George se duse 
la Londra în 1700 şi se făcu cultivator de 
flori. George avu la rîndu-i doi fii, cel mai 


mic, John, fiind întemnițat în 1731 pentru 


datorii. Fu eliberat în 1732 de către James 
E. Oglethorpe, care-i achită toate datoriile 
cu condiţia ca George să-l însoţească într-o 
expediţie în Georgia. George urma să slu- 
jească drept principal horticultor al expedi- 
ției, care îşi făcuse planuri să cultive duzi 
și să crească viermi de mătase. John Rose- 
Water avea să devină și principalul arhitect 
al coloniștilor, proiectind ceea ce deveni 
mai tîrziu orașul Savannah. În 1742 John 
fu rănit grav în bătălia împotriva spanio- 
lilor de la Mlaştina Sîngeroasă. 


În acest punct Fred se simți atît de îmbătat 
de bărbăţia şi talentele propriei sale stirpe din 
trecut, încît alergă să-i povestească neîntirziat 
şi nevestei lui. Şi nici nu-i trecu prin cap să 
ducă cartea sacră soţiei lui. Ea trebuia sa ra- 
mînă acolo, în pivniţa sfîntă, și să coboare so- 
ţia lui jos. : ( 

Aşa că smulse așternuturile de pe Caroline, 
neîndoielnic cel mai temerar şi mai erotic act 
de cînd se căsătoriseră, şi o anunță că numele 
său adevărat era Graham, că un strămoș al lui 
proiectase așezarea Savannah, și-i mai spuse că 
trebuia să-l urmeze jos, în pivniţă. 


* Re 


Ea cobori ameţită scările după Fred, iar el îi 
arătă manuscrisul şi-i făcu un rezumat grandi- 
locvent al istoriei Rosewaterilor din Rhode Is- 
land pînă la bătălia de la Mlaştina Singeroasă. 

— Ceea ce vreau să te fac să înţelegi, ex- 
plică el, e că noi sîntem cineva. Mi s-a făcut 
greață şi lehamite să tot pretindem că nu sîn- 
tem nimic. ă a : 

— Eu n-am pretins niciodată ca nu sintem 
nimic. Fa 

— Ai pretins că eu sînt un nimic. 

Acesta era un adevăr curajos, rostit aproape 
din întîmplare. Justeţea lui îi buimăci pe amindoi. 

— Ştii ce vreau să spun. 

Continuă, nesigur, căci se afla în situaţia ne- 
obișnuită pentru el de a avea lucruri importante 
de spus, şi de a nu fi ajuns încă la capătul lor: 
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— Nemernicii ăia prefăcuţi pe care-i crezi 
atît de grozavi în comparaţie cu noi — în com- 
paraţie cu mine — aș vrea să văd cîţi strămoși 
ar putea ei scoate la iveală care să se compare 
cu ai mei. Întotdeauna am gîndit că-s stupizi 
cei ce se laudă cu arborele lor genealogic — dar, 
sfinte Dumnezeule ! de-i arde cuiva de compa- 
rație, atunci să le arăt pe al meu. Să încetăm 
odată cu atitudinea asta apologetică. 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Alţi oameni zic „Salut“ sau „La revedere !“ 
Noi întotdeauna zicem „Scuzaţi“, orice-am face. 
Își ridică braţele în sus: Gata cu scuzele! Prin 
urmare sîntem săraci ! Foarte bine, sîntem săraci ! 
Asta-i America ! Iar America-i unul din puţinele 


locuri de pe lumea asta tristă unde oamenii n-ar. 


trebui să-și ceară scuze pentru că sînt săraci. 
Lumea ar trebui să se-ntrebe în America: „Este 
acest individ un bun cetățean? Este el onest? 
Se descurcă singur cu greutăţile sale 2“ 

Fred ridică manuscrisul cu palmele sale gră- 


sulii şi o amenință pe biata Caroline cu el : să 


_——_ Rosewaterii din Rhode Island au fost oa- 
meni activi şi creatori în trecut, şi-aşa Vor fi ei 
şi în Viitor, îi spuse. “Unii au avut bani, alţii 
ba, dar pe cinstea mea, ei şi-au jucat rolul lor 
în istorie ! Să isprăvim cu scuzele ! 

O şi câștigase pe Caroline de partea sa. Era 
un lucru cît se poate de simplu pentru cineva 
care vorbea înflăcărat. Ea rămase cu gura căs- 
cată de teamă și respect. 

— Ştii ce scrie deasupra uşii Arhivelor na- 
ționale din Washington ? 
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— Nu, recunoscu ea. 
— «Trecutul e doar un prolog !» 
E Onu 


— Ei bine, zise Fred, hai să citim acum îm- 


preună această istorie a Rosewaterilor din Rhode 


Island, și să încercăm să refacem căsnicia noastră, 
* A A - yu Că - 
introducînd în ea puţină mîndrie şi încredere 


. reciprocă. - 


Ea încuviință din cap docilă. 
Ro 


Povestea lui John Rosewater în bătălia de la 
Mlaştina Sîngeroasă se încheia pe pagina a doua 
a manuscrisului. Aşa că Fred apucă foaia între 
degetul mare şi arătător și o întoarse cu un gest 
dramatic, ca să dezvăluie miracolele de dede- 
subt. 

Pe dinăuntru manuscrisul era gol. Termitele 
roseseră - miezul istoriei. Mai erau și acum acolo, 
viermuind albastre-cenușii, rozînd totul în con- 
tinuare. 

Cînd Caroline tropăi în sus pe scări îngre- 
țoşată, Fred îşi spuse calm că sosise vremea să 
moară de-adevăratelea. Putea să înhoade o funie 
pentru spînzurătoare şi cu ochii închiși, ceea ce 
și făcu acum cu o frînghie de uscat rufe. Se 
cocoță pe un taburet, legă celălalt capăt de o 
conductă de apă cu un nod dublu, pe care-l 
încercă cu mîna. ui 

Tocmai îşi petrecea laţul după cap, cînd mi- 
cuțul Franklin îi strigă din capul scărilor că îl 
Căuta un om. lar omul, care nu era altul decît 
Norman Mushari, cobori nepoftit scările, tîrînd 
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cu el o servietă dolofană, deschisă, petrecută cu 
o curea. 
Fred se mișcă iute, abia reuşind să nu fie 
surprins in poziţia compromiţătoare de sinucigaş. 
— Da? făcu el către Mushari. 
— Domnul Rosewater ? 
— Da. ? î : 
— Domnule — chiar în acest moment rudele 
- dumneavoastră din Indiana vă privează, pe dum- 
„neavoastră şi familia, de drepturile legitime prin 
naștere, adică de milioane și milioane de dolari. 
Am venit să vă.propun o acţiune legală relativ 
simplă şi ieftină, care v-ar putea aduce acele 
milioane. 
- Fred leşină. 


12 


Doua ZILE mai tirziu, nu mai era mult 
pînă cînd Eliot să se urce în autobuzul Ogarul 
Cenuşiu, la staţia magazinului de dulciuri din 
Orașul Ferăstraielor, pentru a se duce la India- 
napolis şi a se întîlni cu Sylvia în Salonul Stur- 
zului. Era către amiază. Dar el încă dormea. 
Avusese o noapte îngrozitoare, nu numai presă- 
rată de apeluri telefonice, dar şi de vizite noc- 
turne la toate orele, mai mult de jumătate din 
vizitatori fiind beţi. Se stîrnise panica în Rose- 
water. Oricît ar fi dezminţit-o Eliot, clienţii săi 
erau convinşi că îi părăsea pentru totdeauna. 


Eliot eliberase tăblia biroului său. Aşezase pe 


“ea noul său costum bleumarin, o cămașă albă 


nouă, o cravată albastră nouă și o pereche nouă 
de ciorapi negri de nylon, -o pereche nouă de 
chiloţi, o perie nouă de dinţi și o sticlă de apă 
de toaletă. Folosise peria nouă o singură dată. 
Gingiile sale erau o masă de carne zdrobită. 
Cîinii lătrau afară. Se repeziseră cu toţii- din- 
spre remiza de pompieri ca să salute o cunoştinţă 
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mult îndrăgită, pe Delbert Peach, beţivanul ora- 
şului. Îl lătrau în semn de apreciere a eforturilor 
sale de a ieși din tagma oamenilor şi a intra în 
aceea a cîinilor. 

— Marş, marş, marş! striga el neconvingător. 
La naiba, nu-s în călduri. 

Se prăvăli prin ușa lui Eliot, o închise în 
nasul celor mai buni amici ai săi „și urcă scările 
cîntînd. Delbert „Peach, bărbos, ŞI duhnind, ÎS- 
prăvi cîntecelul său cam la jumătatea, scării, căci 
înaintarea sa era lentă. Trecu apoi la: imnul 
american și, cînd intră în biroul propriu-zis al 
lui Eliot, gîfîia, sughiţa și gemea. 

— Domnu: Rosewater ?, Domnu' Rosewater ? 

Capul lui Eliot era încă sub pătură, iar mii- 


nile, deşi dormea, strînseră uşor cuvertura. Așa 


că Peach, pentru a- vedea chipul mult iubit, tre- 
buia să înfrîngă forţa acelor mîini. 

— Domnw Rosewater ? Trăiţi ? Sînteţi bine? 

Chipul lui Eliot era contorsionat de lupta pen- 
tru pătură : 

— Ce? Ce? Ce? 

Îşi deschise larg ochii. 

— Slavă Domnului! Am visat c-aţi murit! 

— Din cite ştiu eu, nu încă. 

— Am visat că s-au coborit îngerii din cer 
şi v-au dus sus, și v-au așezat lingă drăguţul 
Iisus. 

— Nu, zise Eliot cu o voce pierită. Nici vorbă 
să se- -ntimple așa ceva; 

— O să se-ntimple odată. Şi-o să auziţi pînă 
în cer plinsul şi jelania oraşului ăstuia. 

Eliot nădăjduia să nu audă plînsul şi jelaniile 
acolo sus, dar nu spuse nimic. 
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— Chiar dacă n-aţi murit, domnu' Rosewa- 
ter, eu ştiu că n-o să vă mai întoarceți îndărăt. 
O s-ajungeţi în Indianapolis, cu toată agitația, 
luminile şi casele alea frumoase, ŞI-0 să prindeţi 
iar gustul Şieţii din societatea înaltă, și-o să 
jinduiţi după cîr mai multe, lucru firesc pentru 


„cihe-a gustat acest fel de Viaţă, aşa ca dumnea- 


voastră, ŞI fără veste o să vă pomeniţi la New 
Work, ca să trăiţi cea mai grozavă viaţă din cîte 
sînt. Și de ce n-aţi face-o? 

— Domnule Peach, și zicînd asta Eliot își frecă 
ochi cu degetele, , dac a zu s-ajung cumva la 
New York și să trăiesc iar cea mai grozavă viaţă 
din cîte sînt, ştii Ce-aș. păţi ? În clipa în care-aș 
ajunge, la țărmul mării, un fulger m-ar prăvăli 
în apă, o balenă m-ar înghiţi, iar balena ar 
înnota pînă-n golful Mexic, apoi pe fluviul Mis- 
sissippi, apoi pe Ohio, apoi pe Wabash, în sus 
pe Rîul Alb, pe Rtul Pierdut, pînă pe pîriul 
Rosewater. Și balena aia ar sări din piriu în 
canalul fluvial interstatal Rosewater, Și ar urca pe 
canal pînă în acest oraș, şi m-ar scuipa tocmai 
în Partenon. Și iar m-aș afla aici. 


%* R. % 


— Fie că o să vă întoarceţi, fie că nu, dom- 
nule Rosewater, eu vreau să vă dăruiesc niște 
veşti bune pe care să le luaţi cu dumneavoastră. 

— Ce veşti, domnule Peach ? 

— Acum zece minute m-am jurat să nu mai 
pun băutură în gură. Ăsta-i cadoul meu pentru 
dumneavoastră. 
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Telefonul roșu al lui Eliot sună. El se repezi 
la telefon, căci era linia de urgență a postului 
de pompieri : 

— Alo? 

Îndoi toate degetele de la mîna stingă, cu ex- 
cepţia celui mijlociu. Gestul nu era obscen. Își 
pregătea degetul ca să apese butonul roșu, care 
făcea să urle sirena ca de sfîrşit de lume de 
pe remiza de pompieri. 

— Domnul Rosewater ? 

Era vocea unei femei, a unei femei timide. 

— Da! Da! şi Eliot sălta de-pe un picior pe 
altul. Unde arde ? 

— În inima mea, domnule Rosewater. 

Eliot îşi pierdu stăpînirea de sine și nimeni 
n-ar fi fost surprins să-l vadă astfel.. Devenise 
celebră furia sa faţă de cei ce se ţineau de farse 
în legătură cu activitățile secţiei de pompieri. 
Era singurul lucru pe care-l detesta. Recunoscuse 
vocea femeii, era Mary Moody, nepricopsita ai 
cărei gemeni îi botezase cu o zi înainte. Era o 
incendiatoare prezumtivă, o hoaţă ce făcuse pu- 


„şcărie şi o prostituată de doi bani. Eliot o ble- 


stemă pentru că folosea telefonul roșu: 

— Afurisită să fii pentru c-ai chemat numărul 
ăsta ! S-ar cuveni să putrezeşti în pușcărie! Ne- 
ghiobii afurisiți care folosesc telefonul pompie- 
rilor pentru convorbiri personale ar trebui să 
ajungă în iad şi să se perpelească pururi în foc! 

Și trînti receptorul. Peste cîteva clipe sună 
telefonul negru. 
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_— Aici Fundaţia Rosewater. "Cu ce vă putem 


fi de folos? - zi ; Ari 
— Domnule Rosewater — vă vorbeşte iarâși 
Mary Moody. 


Vocea ei era întreruptă de sughiţuri de plins. 
__ Dar ce Dumnezeu s-a întîmplat, draga ? 
Nu ştia în mod sincer ce se întimplase. Era 
gata să ucidă pe cel ce-o făcuse să plîngă astfel. 


%* R. * 


Un Chrysler Imperial condus de un şofer opri 
la bordură sub cele două ferestre ale lui Eliot. 
Şoferul deschise încetişor ușa din spate a auto- 
mobilului. Cu mădularele anchilozate, cobori în- 
cetişor senatorul Lister Ames Rosewater din In- 
diana. Nu era așteptat. 

Urcă scările scârțiind din toate încheieturile. 
Modul abject în care umbla nu-i fusese carac- 
teristic înainte. Îmbătrinise tare și ţinea cu tot 
dinadinsul s-o dovedească. Făcu ceea ce puţini 
vizitatori ai lui Eliot făceau — bătu la ușa 
biroului şi întrebă dacă putea să între. Eliot, 
care mai era încă tot în izmenele lui soldăţeşti 
lungi şi duhnitoare, se precipită spre părintele 
său şi-l îmbrățișă. 

—— "Tată, tată, tată, ce surpriză minunată ! 

— Nu mi-a fost uşor să vin aici. 

— Sper că nu zici asta pentru că-ţi închipui 
că nu te-aș primi cu plăcere. 

— Nu pot răbda să văd mizeria asta. 

— Cu siguranță că arată mai bine ca săptă- 
mîna trecută. - 
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-— Zau? 

— Am făcut curăţenie mare săptămîna trecută. 

Senatorul făcu o grimasă, împinse cu piciorul 
o cutie de bere. 

— Sper că nu din pricina mea. Numai fiindcă 
cu mă tem c-o să izbucnească o epidemie de 
holeră la tine, nu era nevoie să faci curăţenie. 

Spuse acestea pe un ton liniștit. 

— Bănuiesc ca-l cunoşti pe Delbert Peach. 

— Numai după reputaţie, şi senatorul dădu 
din cap: Ce mai faci, domnule Peach ? Cunosc, 
fireşte, isprăvile dumitale din război. Ai dezer- 
tat de două ori, nu-i așa? Ori poate de trei ori? 

Peach, intimidat și indispus de prezenţa unui 
personaj atît de grandios, îngăimă că nu fusese 
niciodată în armată. 

— Atunci, e vorba de tatăl dumitale. Îmi cer 
scuze. E greu de ghicit ce vîrstă au oamenii cînd 
sînt nebărbieriţi și nespălaţi. 


Peach recunoscu prin tăcerea sa că probabil - 


tatăl său fusese cel care dezertase de trei ori. 

— Mă întreb dacă n-am putea rămîne singuri 
cîteva minute, îi spuse senatorul lui Eliot, sau 
asta ar: contraveni: ideii tale despre cît de des- 
chisă şi de amicală trebuie să fie societatea 
noastră ? ) 

— Plec, zise Peach. Știu şi eu cînd nu sînt 
dorit. E 

— Îmi închipui c-ai avut suficiente ocazii să 
înveţi acest lucru, zise senatorul. . 

Peach, care 6 pornise spre uşă tirşiindu-și pi- 
cioarele, se întoarse la această insultă, surprins 
el însuşi că înţelesese jignirea, 2 00 
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— Ca om care depindeţi de votul cetăţenilor 
de rînd, domnule senator, nu vă codiți să le 
aruncaţi în faţă lucruri uricioase. 

— Ca beţiv, domnule Peach, trebuie să știi 


„că -beţivii nu sînt admişi la urnele de vot. 


— Am votat şi eu. 

Asta era o minciună sfruntată. 

— Dac-ai votat, probabil că m-ai votat pe 
mine. Majoritatea oamenilor o fac, chiar dacă 
n-am linguşit niciodată pe cei din Indiana, nici. 
măcar pe vremea războiului. Și ştii dumneata de 
ce mă votează? În fiecare american, oricît de 
decăzut ar fi, există un neghiob bătrîn și fornăit 
ca mine care detestă escrocii şi nepricopsiţii chiar 
mai mult ca mine. : 


% R * 
.. y ii vu v bă 
— Mii, tată. Zău că nu mă aşteptam să te 


văd. Ce surpriză plăcută. Arăţi minunat. 
— Mă simt greţos. Și am veşti proaste pentru 


“tine. M-am gîndit că-i mai bine să ţi le aduc 


personal la cunoştinţă. s 

Eliot se încruntă ușor. 

— Cînd ai avut ultima oară scaun ? 

— Nu te priveşte ! 

— Scuză-mă.. 

_— N-am venit aici ca să-ţi cer un purgativ. 
Congresul organizaţiilor industriale zice că nu 
n-am mai ușurat cam de cînd a fost abrogat 
Actul Naţional al Refacerii, dar nu de asta am 
venit la tine. 

— Ai zis că te simţi grețos. ei, 

= AB sia - 
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— De obicei cînd vine cineva la mine şi-mi 
zice“ asta, în nouă cazuri din zece e constipat. 
— Să-ţi spun veștile, băiete, şi-apoi să te văd 
pe tine dacă o să te poată dispune un laxativ. 
Un avocat tînăr care a lucrat la firma McAIIi- 
ster, Robjent, Reed şi McGee și a avut acces la 


toate dosarele confidenţiale despre tine, și-a dat, 


demisia. A intrat în slujba Rosewaterilor din 
Rhode Island. Vor să te aducă în faţa justiţiei. 


Să dovedească oficial că ești nebun. ei 


Soneria ceasului deșteptător al lui Eliot intră 
în funcţiune. Eliot culese ceasul, se duse la bu- 
tonul roșu din perete, își fixă privirea pe secun- 
darul ceasului, buzele mișcîndu-i-se în timp ce 
număra secundele. Îndreptă degetul mijlociu al 


miîinii stîngi spre buton, şi-l înfipse brusc, por- 


nind astfel cea mai puternică sirenă de incendii 
din emisfera nordică. 

Urletul infernal al sirenei îl prăvăli pe senator 
spre perete, unde se ghemui cu mîinile la urechi. 
Un cîine din New Ambrosia, la şapte mile de- 
părtare, începu să alerge în cerc, mușcîndu-și 
coada. Un străin din restaurantul Oraşul Fe- 
răstraielor își vărsă cafeaua pe haine și pe pro- 
prietarul localului. În salonul de coafură al Bellei, 
din subsolul tribunalului, Bella cea de o sută 
patruzeci de kilograme: suferi un uşor atac de 
cord. Și şugubăţii din ţinut se pregătiră să spună 
o anecdotă răsuflată şi neadevărată despre că- 
pitanul de pompieri Charley Warmergram care-și 
avea oficiul chiar lingă remiza de pompieri: 
„Probabil că l-a speriat pe bietul Charley War- 
mergram în așa hal, că a sărit de pe secretară“. 
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Eliot ridică degetul de pe buton. Marea sirenă 
începu să-și înghită propria voce, povestind gu-, 
tura şi interminabil despre „bubble-gum, bub- 
ble-gum, bubble-gum“. ă sa 

Nu era vorba de nici un incendiu. Pur şi sim- 
plu venise amiaza în Rosewater. 


* R. * 


_— Ce vacarm, se jelui senatorul, îndreptindu-se 
încet din șale. Am uitat și ce-am ştiut vreodată. 

— Asta ar fi tare plăcut. it Bă 

__ Aj auzit ce-am zis despre tipii ăia din 
Rhode Island ? - 

apa: 

— Și cum te simţi ? : d ec $ 

— Trist şi îngrijorat. Eliot suspina, incerca 
un suris melancolic, dar nu reuși. Speram să nu 
trebuiască dovedit lucrul ăsta vreodată, să nu 
conteze în nici un fel — dacă sînt nebun sau nu. 

__ Ai unele dubii în legătură cu propria-ţi 
sănătate mintală ? 

— Fireşte. 

— Şi de cînd le ai? NA : E 

Pupilele lui Eliot se lărgiră în timp ce cauta 
un răspuns onest : i 

__ Poate de cînd aveam zece ani. 


E băi * 


—" Sînt sigur că glumești. 

— Asta mă mai mângiie. pa: See 
__ Doar erai un băieţel viguros şi sanatos. 
— Adevărat? 
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„Eliot se minuna cu candoare cum fusese el ca 
„băieţel ; era fericit să se gîndească la acea ima- 
“gine mai degrabă decît la spectrele care-l încol- 

țeau acum. 

— Regret numai că te-am adus vreodată aici. 

— Dar îmi plăcea aici. Și îmi mai place, măr- 
turisi Eliot, visător. 

Senatorul se cumpăni mai bine pe picioare, 
ca să aibă un reazim mai solid pentru urmă- 
toarea lovitură pe care urma să 1-0 administreze. 

— S-ar putea să-ți placă, băiete, dar acum a 
venit timpul să pleci — și să nu te mai întorci. 

— Să nu mă mai întorc? îngînă Eliot cuvin- 
tele, uimit. 

— Această parte din viaţa ta s-a încheiat. Tre- 
buia să se încheie odată. Putem să le mulţumim 
paraziţilor din Rhode Island măcar pentru atit. 


Ei te silesc să pleci, să pleci neîntîrziat. E 


— Cum pot să facă asta? 
— Cum îţi imaginezi că-i vei dovedi echi- 
librul mintal într-un biîrlog ca ăsta ? 


Eliot aruncă o privire în jur și nu văzu nimic - 


deosebit. ă 
— Arată locul ăsta — arată locul ăsta ciu- 
dat ? 

— Știi al dracului de bine că da. 

“ Eliot clătină melancolic din cap. 

— O să te mire câte nu ştiu, tată. 

— Nu mai există o instituţie ca asta niciunde 
în lume. Dacă birlogul ăsta ar fi decor de teatru 
şi piesa ar cere ca cortina să se ridice cu scena 
goală, spectatorii ar sta ca pe ghimpi să afle 
cine-i nebunul care poate să trăiască astfel 
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_— Şi ce-ar fi dacă nebunul ar ieşi pe scenă 
şi ar oferi nişte explicaţii judicioase pentru ce 
trebuie să existe un astfel de loc? 

— "Tot nebun ar rămîne. 


+ RR * 


Eliot acceptă acest adevăr, or pâru s-o facă, 
Nu-l contrazise, convins că-i mai bine să înceapă 
să se spele şi să se îmbrace pentru călătorie. Sco- 
toci prin sertarul biroului şi găsi un pacheţel cu 
cumpărăturile din ziua precedentă : o bucată de 
săpun Dial, o sticlă de, Absorbin pentru iritaua 
de pe picioare, o sticlă de şampon pentru maâ- 
treață, o sticlă de deodorant Arid şi un tub de 


pastă de dinţi Crest. 


y 


__ Mă bucur să văd că te preocupă îar în- 
făţişarea ta, băiete. 

= Fara i 

Eliot tocmai citea eticheta produsului Arid pe . 
care nu-l mai folosise niciodată. Nu mai folosea 
deodorant. ae - 

_— Primeneşte-te, lasă-te . de băutură, pleacă 
de-aici, deschide-ţi un birou ca lumea în India- 
napolis, la Chicago sau la New York, şi cînd o 
să vină sorocul audierii, or să, constate ca eşti 
la fel de normal ca toţi ceilalţi. 

= Plai ps ata 

Eliot îl întrebă pe tatăl său daca folosise 
vreodată deodorantul Arid. 

Senatorul se simţi jignit : î 

__ Eu fac duș dimineaţa şi seara. Presupun 
că asta îmi rezolvă efluviile mirositoare. 
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— Zice aici că poți face iritaţie, în care caz 
să nu-l mai foloseşti. 

— Dacă te neliniştește asta, nu-l folosi. Să- 
punul şi apa sînt lucrurile importante. 

a 1. 

— Asta-i una din marile probleme ale ţării, 
zise senatorul. Negustorii de pe, Madison Square 
ne fac să ne alarmăm mai mult de subsuorile 
noastre decît de situaţia internaţională. 

Conversaţia, atît de riscantă între cei doi băr- 
baţi foarte vulnerabili, se deplasase pe nesimţite 
într-o zonă liniştită. Puteau aici să-şi dea drep- 
tate unul altuia și să nu se teamă. 

— Ştii, zise Eliot, Kilgore Trout a scris odată 
o întreagă carte despre o ţară ce-și consacra efor- 
turile luptei împotriva mirosurilor. Ăsta era prin- 
cipalul obiectiv naţional. Nu mai existau boli, 
crime, războaie, aşa că s-a pornit lupta împo- 
triva mirosurilor. “ 

— Dacă ajungi la tribunal, zise senatorul, ar 
fi mai bine no n-ai pomeni de entuziasmul tău 
pentru Trout. O simpatie prea. mare pentru ma- 
culatură de tip Buck Rogers s-ar putea să creeze 
impresia de imaturitate în ochii multora. 

Conversaţia părăsise din nou zona calmă. Vo- 
cea lui Eliot deveni nerăbdătoare în vreme ce 
continua să relateze cartea lui Trout, intitulată 
Ab, spune mai poţi mirosi ? 

— Ţara asta, stărui el, avea nemaipomenite 
proiecte de cercetare destinate combaterii miro- 
surilor. Ele erau sprijinite prin contribuţii indi- 
viduale, oferite ea pe ce defilau în fiecare du- 
minică din ușă în uşă. Idealul cercetărilor era 
descoperirea unui deodorant chimic specific pen- 
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tru fiecare miros. Dar apoi eroul, nostru care 
era şi dictatorul gării cu pricina, făcu o desco- 
perire miraculoasă, chiar dacă nu era om de 
ştiinţă, aşa că proiectele acelea de cercetare de- 
veniră inutile. El a purces chiar de la rădăcina 
lucrurilor. îi 

— îhî, făcu senatorul. Nu putea suferi poveş- 
zile lui Kilgore Trout și era jenat de entuziasmul 
fiului său pentru ele. A descoperit o substanţă 
chimică care elimina toate mirosurile ? sugeră el, 
voind să grăbească deznodămîntul povestirii. 

— Nu. Cum îți spuneam, eroul nostru era 
un dictator, așa că pur și simplu a eliminat na- 
surile. 


* RE 


Eliot se spăla acum în odaia de toaletă te- 
ribil de îngustă, tremurînd, grohăind şi tuşind 
în vreme ce se înmuia cu prosoape de hîrtie îm- 
bibare de apă. aa tie 

Tatăl său nu putea să-l privească, și începu 
să se plimbe prin birou, întorcîndu-și ochii de 
la spălatul obscen și ineficient. Ușa biroului nu 
avea zăvor şi Eliot, la insistența părintelui său, 
proptise un dulap cu dosare de uşă. „Ce, se 
întîmplă dacă vine cineva şi te vede gol pușca ? 
întrebase senatorul. Iar Eliot răspunsese: „Pen- 
tru oamenii de pe-aici, tată, eu n-am sex“. 

Aşa că senatorul, reflectînd la această asexuare 
nefirească, împreună cu toate celelalte dovezi de 
nebunie, deschise neconsolat sertarul de sus al 
fişierului. Înăuntru se afla trei cutii de bere, un 
permis de circulaţie al statului New York din 
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1948, și un plic nelipit adresat Sylviei la Paris, 
care nu fusese expediat. În plic se afla o poezie 
de dragoste dedicată de Eliot tot Sylviei, datată 
cu doi ani în urmă. 

Senatorul renunță la pudoare și citi poezia, 
sperînd să găsească în ca dovezi care l-ar fi 
putut apăra pe fiul său. Aceasta era poezia citită, 
iar Senatorul nu-și putu reţine jena cînd termină 
de ciut: 


Sînt pictor în visele mele, știi. 

Ori poate nu ştii. Și sculptor. 

De mult nu ţi-am văzut nici chipul. 

Și singura mea satisfacţie 

Mi-o produce jocul acestor materiale 

Și al palmelor mele. 

Unele din lucrurile pe care ţi le-aş face 

Te-ar uimi şi pe tine. 

De pildă, de-aș fi alături cînd citeşti 

ă acestea 

Și te-ai culca, 

Te-aș ruga, să-ți dezgoleşti pîntecul 

Ca să trasez o linie cu degetul mare 

Al mîinii stingi pe sub rotunjimea pîntecului 
tău. 

Iar apoi arătătorul mîinii drepte 

Sa-l insinuez Iîngă 

Miraculosul tău buric, 

Și să-l ţin acolo nemișcat, o jumătate de oră. 

E straniu ? 


Te cred. 


Senatorul era adînc şocat. Referirea la pîntec 
îl contrariase. Văzuse foarte puţine trupuri goale 
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la viaţa lui, cinci ori poate şase, şi pîntecul era 
pentru el un lucru inimaginabil, de nerostit. 

Acum Eliot ieşi din baie, gol puşcă şi paros, 
ştergîndu-se cu un ştergar pentru vase. Ștergarul 
era nou. Mai avea încă eticheta pe el. Senatorul 
rămase împietrit, simțindu-se asaltat din toate 
părțile de copleșitoarele forţe ale mizeriei și ob- 
scenităţii. a A 

Eliot nu observă nimic. Continuă să se şteargă 
cu inocență, apoi aruncă ştergarul în coşul de 
gunoi. -Sună telefonul negru. : 

— Aici Fundaţia Rosewater. Cu ce va putem 


fi de folos? 


— Domnule Rosewater, zise o voce de fe- 


meie. Am auzit ceva la -radio despre dumnea- 
voastră. 

— Oh? 

Eliot continua să se şteargă, distrat. 

_—— Ziceau că vor să-ncerce să dovedească lu- 
mii că sînteţi nebun. a 

— Nu-ţi face griji, dragă. E mult de la mină 
pînă la gură. i 

— Ah, domnule Rosewater — dacă plecați 
şi nu vă mai întoarceţi, o să murim. - 

_— Vă dau cuvintul de onoare că mă-ntorc. 
Fi, ce zici ? 

— Poate nu vă lasă să vă mai întoarceţi. 

— Crezi că sînt nebun, dragă ? 

— Nu ştiu cum să vă spun. 

— Cum dorești. 

— Nu pot să nu mă gîndesc că oamenii or să 
rreadă că sînteţi nebun, dacă daţi atita atenţie 
unor oameni ca noi. : 
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— Ai văzut alţi oameni demni de atenţie? 


— N-am ieşit niciodată din ţinutul Rose- 


Water. 

— Merită să faci o călătorie. Cînd mă-ntorc, 
ce-ai zice să-ți ofer o călătorie la New York? 

— Ah, Dumnezeule ! Dar n-o să vă mai în- 
toarceţi niciodată !... Domnule Rosewater, con- 
tinuă femeia, am încercat să plănuim tot felul de 
festivități de rămas bun pentru dumneavoastră. 
Parade şi afişe și steaguri și flori. Dar n-o să 
ne arătăm nici unul. Sîntem prea îngroziţi cu 
toţii. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Femeia închise telefonul. . 
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Eliot îşi îmbrăcă chiloţii noi. De îndată ce 
îl văzu cu chiloţii pe el, tatăl său i se adresă 
pe un ton sumbru : ; 

— Eliot? 

— Da, tată! 

Senatorul răbufni : 

— De -ce mă urăşti atîta? strigă el. 

Eliot rămase perplex. 

— Să te urăsc ? Tată, dar nu te urăsc. Nu urăsc 
pe nimeni. | 

— Fiecare gest al tău, fiecare cuvînt e menit 


să mă rănească cît mai mult. 


—— Onu! 

— N-am idee ce ţi-am putut face de mi-o 
plăteşti acum, dar datoria către tine cred c-am 
acoperit-o de mult. 
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Eliot era năucit. 

— "Tată... te rog... . 

— Pleacă! O să mă răneşti şi mai tare, şi 
nu mai pot suporta o durere în plus. 

— În numele iubirii ce ţi-o port... 

— Iubire! îl îngînă senatorul cu sarcasm 
amar. Fireşte că m-ai iubit și pe mine, nu-i așa ? 
M-ai iubit așa de tare, că mi-ai sfărîmat orice 
nădejde şi orice ideal pe care l-am avut în viaţă. 
Și ai 'iubit-o, fireşte, şi pe Sylvia, nu-i așă? 

Eliot îşi astupă urechile. : 

Bătrinul continuă să mugească, împroşcînd 
aerul cu salivă. Eliot nu-i mai putea auzi cuvin- 
tele, dar îi citi din mişcarea buzelor povestea. te- 
ribilă a felului cum distrusese viaţa şi sănăta- 
tea unei femei a cărei singură vină fusese faptul 
că-l iubise. ş pa fa 

-Senatorul părăsi furibund biroul și dispăru în 
maşină. Saal du 

Eliot îşi destupă urechile şi isprăvi cu îmbra- 
catul, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic deo- 
sebit. Se așeză să-şi lege şireturile. Cînd fu gata, 
se îndreptă din spate. Apoi rămase nemișcat. 

Cînd sună telefonul negru, nu-l ridică.  : 
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a IE LEI ELIOT pîndea totuși ară- 
i Rap i înai 
Spate tari Cu zece minute înainte ca 
SE să e preasca în faţa restaurantului Ora- 
elor, se trezi parcă, îşi i 
zele, culese cîtev Ei 
a scame de pe co 1 ieși 
i stum Şi ie 
uşa biroului. Nu pă i ce 
E astra în ia imedi 
cearta cu tatăl cn Pasul fear ppt ee pe 
ear - a semeț și ne- 
păsător, precum. acela al unui filfizon da d 
Chaplin. Au 
Se aplecă să mîngii 
a să mîngiie ca fini 
timpinară în rada. im a a 
timpi : - noi îl stînjen 
F| . Lă Li Lă ea 
| strîngeau la subsuori și între picioare, f 
şi cînd ar fi fost căptușit le ci 2. 
: șite cu ziare, feaminti 
du-i cît era de fercheș. a DE 
Se 3 3 Li j Dă 
[e cau voci din localul-pensiune. Eliot le 
a tu, ara sa se arate. Nu recunoștea nici o 
» deşi aparțineau unor prieteni de ai lui 


Trei bărbaţi vorbeau plini de regret despre banii - 


as Ai NES mai aveau. Vorba lor era mereu în 
s pa, e lungi pauze, căci îşi găseau cuvin- 
e la fel de greu ca şi banii. 
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__ Ei bine, zise unul în cele din urmă. Nu-i 
nici o ruşine să fii sărac. 

Aceasta era prima parte a unei glume bune 
şi vechi a umbpristului din Indiana, Kin Hubbard. 

__ Nu, zise altul, completînd anecdota, dar 


la fel de bine ar trebui să și fie. 


Eliot traversă strada și intră în biroul de asi- 
gurări al comandamentului de pompieri Charley 
Warmergran. Charley nu era un biet sărăntoc, nu 
apelase niciodată la fundaţie pentru ajutor. Era 
unul din cei șapte inşi din ţinut care se des- 
curcaseră chiar foarte bine în sistemul liberei 
concurenţe. Bella, de la salonul de coafură, era 
un alt exemplu. Amîndoi o porniseră, de la zero, 
amândoi erau copii de frînari de pe linia Nickel 
Plate. Charley era cu zece ani mai tînăr decit 
Eliot. Avea cam un metru nouăzeci înălţime, 
umeri vânjoşi, şoldurile și burta aproape invi- 
zibile. Pe lîngă funcţia de comandant al cor- 
pului de pompieri, O mai deţinea şi pe aceea de 
șerif federal, ca şi funcţia de inspector al De- 
partamentului de greutăţi şi măsuri. Mai era 
co-proprietar, împreună cu Bella, al unei „Bou- 
tique de Paris“, mic magazin elegant de mărun- 
țişari şi galanterie în noul centru comercial al 
Oamenilor cu stare din New Ambrosia. Ca toţi 
eroii în carne şi oase, avea şi un cusur fatal: re- 
fuza să creadă că suferă de gonoree, lucru însă 


perfect adevărat. 
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Faimoasa secretară a lui Charley era plecată 
cu treburi. În birou nu se mai afla, la intrarea 
lui Eliot, decît Noyes Finnerty care mătura pe 
jos. Noyes fusese pivotul celebrei echipe de bas- 
chet a liceului memorial Noah Rosewater, care 
terminase neînvinsă sezonul anului 1933. În 1934 
Noyes o strangulase pe soţia lui în vârstă de 
şaisprezece ani pentru infidelitățile-i notorii şi 
a fost condamnat la închisoare pe viață. Acum 
fusese eliberat pe cuvînt, mulţumită intervențiilor 


lui Eliot. Avea cincizeci și unu de ani. Era sin-. 
gur, fără prieteni sau rude. Eliot aflase de deten- . 


țiunea sa în mod întîmplător, răsfoind nişte nu- 
mere mai, vechi din Goarna Ținutului Rosewater, 
şi-şi fixă ca obiect scoaterea lui din închisoare. 

Noyes era un om tăcut, cinic și plin de re- 
sentimente. Niciodată : nu-i mulțumi lui Eliot 
pentru ce făcuse. Eliot nu păru nici surprins, 


nici ofensat. Se obișnuise cu ingratitudinea. Una - 


din cărţile lui preferate scrise de Kilgore Trout 
se ocupa în întregime de ingratitudine: Se inti- 
tula Primul tribunal districtual al recunoştinţei, 
descriind un tribunal către care puteau fi defe- 
riţi oamenii ce nu păreau suficient de recunoscă- 
tori pentru serviciile ce li se aduseseră. Dacă p- 
rîtul pierdea procesul, tribunalul îi oferea alter- 
nativa de-a mulțumi reclamantului în mod. pu- 
Blic, ori de-a fi închis pe timp de o lună într-o 
celulă izolată, doar cu piine şi apă. Potrivit au- 


torului, optzeci la sută din pîrîți preferau ce- - 


lula cea sumbră. 
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Noyes pricepu mult mai repede decit Char- 
ley că Eliot nu mai era cu mintea. limpede. Se 
opri din măturat și-l urmări stăruitor. Avea un 
spirit de observaţie necruţător.  Charley, „fer- 
mecat de amintirea atitor incendii la care amindoi 
se comportaseră cu bravură, „nu deveni circum- 
spect pînă ce Eliot nu-l felicită pentru faptul 
că de curînd cîştigase un premiu, lucru care se 
întîmplase de fapt cu trei ani în urmă. 

— Eliot, glumeşti ? Să 

— Cum să glumesc cu tine! Socot că-i o mare 
cinste. ; i 

Vorbea despre premiul Horatio Alger al Ti- 
neretului din Indiana pe anul 1962, acordat de 
Federaţia cluburilor tinerilor afaceriști conserva- 
tori din Indiana. : 

Eliot, zise Charley clipind din ochi, asta s-a 
întîmplat acum trei ani. 

— Zău? 2 

Charley se ridică de la birou. . A 

— -Și amîndoi am urcat sus la tine şi am ho- 
tărit să trimitem îndărăt placa aia blestemată. 

ati i i î 

— Am trecut în revistă istoria acelui premiu 
şi am stabilit că era lucrul dracului. 

— De ce să fie lucrul dracului ? : 

— Eliot, dar tu ai fost acela care-ai scos la 
iveală istoria lui. Se 

Eliot îşi încruntă sprincenele abia perceptibil : 

— Am uitat. e Ja S 
Încreţitura frunţii era o simplă formalitate. 
Uitarea sa nu-l supăra. 
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„— Începuseră să dea premiul ăla în 1945. îl. 
dăduseră la vreo șaisprezece inşi pînă să-l câștig. 


Şi eu. Îţi amintești acum ? 
— Na. 


— Din cei şaisprezece ciştigători ai premiului. 
Horatio Alger al Tineretului din Indiana, şase. 


se aflau la zdup pentru fraudă, ori evaziune de 


fisc, alţi patru erau judecaţi pențru una sau alta, 
doi îşi falsificaseră dosarul de război, iar unul 


ajunsese pur și simplu pe scaunul electric. 


Rt 


— Eliot, zise Charley cu îngrijorare crescîndă, . 


ai auzit ce-am spus ? 
— Da, răspunse Eliot. 
— Ce-am spus ? 
— Am uitat. 
— Păi ziceai că ai auzit. 
Noyes Finnerty se băgă în vorbă: 
— Nu mai aude decît păcănitul acela. 
„Se apropie de Elior ca să-l examineze îndea- 
proape. Apropierea lui nu era compătimitoare, 


4 Lă LS E a E Li Lă Lă E 
ci mai degrabă clinică. Și reacția lui Eliot era. 


aer gt 3 zii Ă 
clinică, ca și cînd un doctor simpatic i-ar fi vi- 
rît o luminiţă strălucitoare în ochi, căutînd ceva. 


— A auzit păcănitul acela, domnule. Măi, ce-a 


mai auzit păcănitul acela. 
— Ce naiba tot spui? îl întrebă Charley. 
— E vorba de-un lucru pe care înveţi să-l 
asculți în pușcărie. | 
— Acuma nu sîntem la pușcărie. 
— Asta nu_se-ntîmplă numai la pușcărie. În. 
puşcărie însă înveţi tot mai mult să ciulești ure-. 
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chea la toate. Şezi acolo o groază de vreme, 
ajungi să nu mai vezi bine, dar eşti numai urechi. 
Păcănitul acela e unul din luciurile pe care 
stai să le asculți. Voi doi — voi vă socotiți gro- 
zav de apropiaţi? Dac-aţi fi cu adevărat — 
şi-asta nu înseamnă că el trebuie să-ţi placă, ci 
doar să-l înţelegi — ai fi auzit păcănitul. acela 
al lui şi de la un kilometru. Ajungi să cunoşti 
un om, dar există ceva adînc în el care-l fra- 
mîntă cumplit şi s-ar putea să nu afli niciodată 
ce este, numai că-l vezi purtîndu-se în felul ăsta . 
şi privindu-te ca şi cînd ar tăinui ceva în ochi. 
Și spui atunci: „Liniștește-te, linişteşte-te, vi- 
no-ţi în fire“. Ori îl întrebi: „De ce tot faa | 
lucrurile ăstea neghioabe, cînd ştii prea bine că 
or să te vîre în bucluc?“ Dar şi tu ştii că n-are 
rost să discuţi cu el, căci lucrul acela din el .îl 
face să se poarte astfel. îi zice „Sări“, şi el sare. 
li zice „Fură“, şi el fură. Îi zice „Țipă“, şi el 
ţipă. De nu moare cumva de tînăr, ori de reu- 
şeşte să-i meargă toate după plac fără. să 1 se-n- 
tîmple nimic, lucrul acela din el continuă să se 
destindă ca arcul unei jucării. Munceşti în spălă- 
toria închisorii chiar lîngă tipul ăsta. Îl cunoşti 
de vreo douăzeci de ani. Lucrezi lîngă el, și fără 
veste auzi păcănitul în el. Te-ntorci spre el să-l 
priveşti. S-a oprit din lucru. E liniştit. Are o 
mutră. de nerod. Are o mutră de înger. îl pri- 
veşti în ochi, și ei nu mai ascund nici o taină. 
Pe moment nu-ţi mai poate spune nici cum îl 
cheamă. Se apucă iar de lucru, dar n-o să mai 
fie niciodată acelaşi om. Lucrul ăla care l-a chi- 
nuit atita n-o să mai păcăne în el. E mort, mort., 


225 


parte a vieţii lui în care 


a trăit ca un zănatic ! 
Noyes, care începuse să vorbească pe un ton 
de indiferență scîrbită, era acum asudat și con- 
torsionat. Ambele mini ereau livide, cum: se în- 
cleștaseră pe coada măturii într-o strînsoare cum- 
plită. Dar în vreme ce istorisirea lui îi cerea o 
mină calmă, ca să ilustreze cît de calm și angelic 
devenise vecinul lui din spălătorie, nu reușea să 
simuleze liniştea. Mişcările spasmodice ale mtinii. 
pe matură deveniseră obscene, patima îi îneca 
cuvintele. 
— Isprăvită ! Isprăvită ! bolborosi el, 
Coada măturii îl înfuria acum cel mai mult. 
Încercă s-o frîngă de picior şi mîrîi spre Char- 
ley, proprietarul măturii : | 
—— Scroafa, nu se rupe! Nu se rupe! 
„_— Neghiob norocos, îi strigă el lui Eliot, tot 
» încercînd să rupă mătura, tu ai auzit păcănitul 
acela. 
Îl potopi pe Eliot cu sudălmi. 
„—, Nemernica, nu se rupe ! strigă el și ieşi val 
vîrtej pe ușă. 


* R * 


Eliot nu dădea semne că l-ar fi tulburat scena. 
Îl întrebă pe Charley pe un ton suav ce-avea in-. 
dividul „Împotriva măturilor. Mai spuse că so- 
cotea că trebuia să se grăbească ca să prindă 
autobuzul. i 

— Ţi-e... ţi-e bine, Eliot? 

— Mi-e foarte bine. 

— Sigur ? 
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-— În viața mea nu m-am simţit mai bine. 
Mă simt ca și cînd... ca şi cînd... 

— Aşa... 2 | 

— Ca şi cînd ar începe acum o nouă fază 
miraculoasă a existenței mele. 

— Trebuie să fie o senzaţie tare plăcută. 

— Este! Este! | 
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Şi aceasta continuă să fie dispoziţia lui Eliot 
în vreme ce-o porni agale spre magazinul de dul- 
ciuri şi restaurantul Oraşul Ferestraielor. Strada 
era: nefiresc de pustie, ca înaintea unei bătălii, 
dar Eliot nu băgă de seamă nimic. Oraşul era 
convins că Eliot pleca pentru totdeauna. Cei 
mai apropiaţi de Eliot auziseră păcănitul acela 
atit de clar, de parcă ar fi fost o salvă de tun. 
Se făcuseră tot felul de planuri febrile şi inepte 
pentru o festivitate de adio — cu o paradă a 
pompierilor, o defilare cu pancarte care să ex- 
prime lucrurile ce stăteau nerostite pe buzele tu- 
turor, un arc triumfal descris de apa din furtu- 
nurile pompierilor. Dar nu era cine să organizeze 
loate acestea, ori cine să-i conducă, aşa că pla- 
nurile căzuseră la pămînt. Majoritatea se sim- 
țeau atît de storși de perspectiva apropiatei ple- 
cări a lu: Eliot, că nu-ar fi avut nici măcar 
energia şi curajul de-a se așeza în coada unei 
mari mulțimi ca să-i facă semne timide cu mîna. 
Știau pe ce stradă va trece. Aşa că majoritatea 
se ascunseră din calea lui. 

Eliot părăsi dogoarea văratică a caldarimului, 
retrăgîndu-se în umbra răcoroasă a Partenonu- 
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lui, mergînd pe lîngă canal. Un făurar de ferăs- 
traie, pensionat, cam de virsta senatorului, pes- 
cuia cu o undiță de bambus. Şedea pe un scău- 
nel de campanie. Între ghetele sale se afla, pe 
caldarim, un radio cu tranzistori. La radio cînta 
„OLP Man River“. „Negrii toți lucrează“, zicea 
cîntecul, „pe cînd albii se distrează.“ 

Bătrinul nu era nici beţiv, nici pervers, nici 
altceva de soiul ăsta. Era doar bătrin și văduv, 
şi ciuruit de cancer, iar feciorul său din coman- 
damentul strategic al forțelor aeriene nu-i scria 
niciodată, şi persoana sa era cu totul neglijabilă. 
Băutura îi făcea rău. Fundaţia Rosewater îi ofe- 
rise o alocaţie pentru morfina prescrisă de me- 
„dic. 
Eliot îl salută, se trezi că nu-și aminteşte nu- 
mele lui și nici suferința bătrînului. Eliot trase 
adînc aerul în plămîni. Era o zi prea frumoasă 
pentru lucruri triste. 
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La colțul îndepărtat al Partenonului, care mă- | 


sura vreo sută de metri în lungime, se afla o 
gheretă care vindea șireturi, lame de ras, bău- 
turi răcoritoare şi Investigatorul american. Era 
ținută de un anume Lincoln Ewald, simpatizant: 


nazist pătimaș în timpul celui de al doilea răz- 
boi mondial. În vremea războiului Ewald îşi 
construise un radio-transmiţător pe unde scurte, 


prin care să le comunice nemților ce producea în 
fiecare zi compania de ferăstraie Rosewater : cu- 


ţite pentru trupele de desant și foi de blindaj. În 


primul său mesaj — deși nemţii nu-i ceruseră să. 
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le transmită nimic — îi anunţa că dacă ar fi 
venit să bombardeze orașul Rosewater, întreaga 
economie americană: pur şi simplu s-ar fi ofilit 
şi-ar fi pierit. Nu ceruse bani în schimbul infor- 
maţiilor. Dispreţuia banii, zicea că de aceea și 
ura America, pentru că banii erau aici rege. Vroia 
doar o cruce de fier, cerînd să-i fie trimisă în- 
tr-un pachet. 

Mesajul său fu recepționat tare şi deslușit de 
doi paznici de vînătoare în Parcul Naţional 
Aleea Curcanului. Paznicii îl denunţară la Bi-" 
roul Federal de Investigaţii care-l arestara pe 
Ewald la adresa indicată pentru pachetul cu cru- 
cea de fier. Fu internat într-un ospiciu pînă la 
terminarea războiului. 

Fundaţia nu făcuse mai nimic pentru el, în 
afară de a-i asculta părerile politice, ceea ce 
nimeni altcineva nu se-ncumeta s-o facă. Singu- 
rele obiecte pe care i le cumpără Eliot au fost un 
patefon ieftin și un set de discuri pentru învă- 
țarea limbii germane. Ewald dorise mult să înveţe 
limba germană, dar prea era nervos și agitat tot 
timpul. Ş e 

Eliot nu-și putu aminti nici numele lui, ŞI 

AD i SE, 
aproape trecu pe lîngă el fără să-l vadă. Chioş- 
cul lui sinistru de lepros în ruina unei mari Ci- 
vilizaţii era uşor de trecut cu vederea. 

— Heil Hitler, croncăni Ewald. : 

Eliot se opri, privi afabil locul de unde venise 
salutul. Chioşcul lui Ewald era drapat cu numere 
noi din Investigatorul american. Draperiile pă- 
reau să aibă şiruri de buline. Bulinele erau bu- 
ricele nurliei Randy Herald, manechinul de pe 
copertă. Și ea continua să-și dorească pe fiecare 
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copertă un bărbat care să-i dăruiască un copil 
genial. 
— Heil Hitler, zise Ewald: din nou. 
Nu dăduse la o parte cortina de reviste. 
— Asemenea și ţie, domnule, zise Eliot suri- 
zător, şi la bună vedere. 


% R * 


Lumina necruțătoare a soarelui îl lovi pe Eliot 
în față decum părăsi umbra Partenonului. Ochii 
lui vătămaţi pe moment de lumină îi văzură pe 
cei doi pierde-vară de pe scările tribunalului ca 
pe niște arătări înconjurate de vapori. O auzi 
pe Bella, jos în salonul ei de cosmetică, răstin- 
du-se la o femeie pentru că nu-și îngrijea un- 
ghiile. 

Eliot nu mai întîlni pe nimeni multă vreme, 
deşi într-un rînd surprinse pe cineva pîndindu-l 
de la o fereastră. Făcu cu ochiul şi cu mîna spre 
oricine va fi fost. Cînd ajunse la liceul memorial 
Noah Rosewater, încuiat pe timpul verii, se opri 
în faţa catargului de steag, şi-şi îngădui o clipă . 
de melancolie reţinută. Îl impresionară sunetele 
scoase de catargul de fier atunci cînd era lovit 
şi mîngiiat nostalgic. 

Ar fi vrut să discute despre acele sunete, să 
le asculte împreună cu altcineva. Dar nu-era ni- 
meni prin apropiere, în afara unui cîine care se 
„luase după el, aşa că se adresă cîinelui: 

„Ştii, sunetul ăsta-i atît de american. Școala-i 
isprăvită şi steagul coborit. Un sunet american 
atit de jalnic. Ar trebui să-l auzi odată la apusul! 
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soarelui, cînd adie un vint uşor de seara şi peste 
tot în lume se face” vremea cinei.“ : 
1 se puse un nod în git. Îi plăcu senzaţia. 


% R. %* 


Cînd ajunse în dreptul staţiei de benzină. Su- 
noco, un tînăr ieși tirştindu-şi picioarele dintre 
pompele sale. Era Roland Barry, cel care sufe- 
rise un colaps nervos la numai zece minute după 


depunerea jurămintului militar în fortul Benja- 


min Harrison. Avea o pensie de invaliditate sută 
la sută. Criza intervenise atunci cînd i se ordo- 
nase să facă duș cu încă o sută de alui flăcăi. 
Pensia nu era 0 simplă glumă. Roland nu putea 
vorbi decît în şoaptă. Îşi petrecea multe ceasuri 
ascuns între cele două pompe, pretinzînd faţă de 
străini că avea de lucru pe-acolo. 

-_ Domâule Rosewater...? şopti. el. 

Eliot surîse şi-i întinse mîna : 

_— "Te rog să mă ierţi, dar ţi-am uitat numele. 

Părerea lui Roland despre sine era atît de 
proastă, încît nu fu surprins să fie uitat de un 


Că Ei . A. 
om pe care-l vizitase cel puţin o dată pe zi în 


ultimul an. e 3 

__ Vroiam să vă mulţumesc că mi-aţi salvat 
viaţa. | : 

__ Pentru ce să-mi mulţumeşti ? 

__ Pentru viaţa mea, domnule Rosewater — 
că mi-aţi salvat-o, oricît de nevrednică ar fi ea. 

— Exagerezi, desigur. e (e a 

_— Sînteţi singurul care n-aţi socotit ca ceea 
ce mi se-ntimplă. e amuzant. Poate că n-o sa 
rideți nici de o poezie. Viri o bucată de hîrtie 
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în mîna lui Eliot: Am plins cînd am scris-o. 
Atât de amuzantă mi s-a părut. Și atît de amu- 
zant mi se pare totul. 

Se retrase precipitat. 

Perplex, Eliot citi poezia care suna cam așa: 


Lacuri şi dangăte, 
Iazuri şi clopote, 
Fluiere, puhoaie, Ş 
Harpe și izvoare ; 

3 Flaute şi fluvii, 
. Fagoturi, diluvii, 
Gheizere şi surle, 
Zurgălăi, lagune. 
Muzica-ascultaţi, 
Cu apă v-adăpaţi, 
Cînd noi sărmanii miei 
Mergem la măcel. 
Eliot, te iubesc. 
Adio. Acum te jelesc 
Lacrimi şi viori, 
Inimi şi flori, 
Flori de pripas, 
Rosewater, bun rămas. 


Eliot ajunse la restaurantul Oraşul Ferăstraie- 
lor fără alte incidente. Înăuntru nu se aflau decît 
proprietarul şi un muşteriu — o femeiușcă de 
paisprezece ani ce rămăsese gravidă cu tatăl ei 
vitreg, care tată vitreg se afla acum în închi- 
soare. Fundaţia plătea îngrijirile ei medicale. Tot 
ea îl dăduse pe tatăl vitreg pe mîna poliției, iar 
apoi îl angajase pe cel mai bun avocar din sta-. 
tul Indiana pe care-l putea plăti cu bani. 
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Fata se numea Tawny Wainwright. Cînd ve- 
nise la Eliot cu necazurile ei, acesta o întrebase 
în ce dispoziţie era. 

— Păi, zise fata, cred că nu mă simt prea 
descurajată. În definitiv e și aceasta o cale la 
fel de bună ca oricare alta de a începe o carieră 
de vedetă. 

Acum fata bea Coca-Cola și citea Investiga- 
torul american. Îi aruncă lui Eliot o privire pe 
furiş. Era ultima oară că-l vedea. 


* R. Ei 


— Un biler pînă la Indianapolis, vă rog. 
— Numai dus, sau dus şi întors, Eliot? 
Eliot nu ezită : 

— Numai dus, te-aș ruga. 

Paharul lui Tawny era gata să se răstoarne. 
îl prinse la vreme. 

— Doar dus pînă la Indianapolis, repetă pro- 
prietarul cu voce tare. Poftim, domnule ! 

Ștampilă cu un gest enervat biletul lui Eliot, 
i-l întinse, apoi se întoarse repede. Nu-i mai 
aruncă nici el nici o privire lui Eliot. 

Eliot, fără să bage de seamă atmosfera încor- 
dată, se apropie de rafturile cu cărți și reviste, 
ca să-și aleagă ceva de citit pe drum. Fu ispitit 
de Investigator, deschise gazeta și citi pe sărite 
povestea unei fetițe de şapte ani care fusese mîn- 
cată de un urs în Parcul naţional Yellowstone 
prin 1934. Puse gazeta la locul ei în raft şi-şi 
alese în schimb un. roman broşat de Kilgore 
Trout care se intitula Permisie pan-galactică de 
trei zile. 


CBRE DANGA i 0002000 i d a da 


De afară se auzi claxonul stăruitor al auto- 


buzului. 


Cînd Eliot puse piciorul pe scara autobuzului, 


apăru Diana Moon Glampers. Plingea. Aducea 


cu ea telefonul ei alb, trăgînd şi cordonul smuls 


din perete. 
— Domnule Rosewater ! 
= l)a? 
Diana izbi telefonul de caldarim lîngă uşa auto- 
buzului. 


— Nu mai am nevoie de telefon. Nu mai am 
pe cine să chem la telefon. Nimeni n-o sa ma. 


caute pe mine. 

El o privi cu compătimire, dar nu o recu- 
noscu. 

— Îmi... îmi pare rău. Nu înţeleg. 

— Cum adică? Sînt eu, domnule Rosewater! 
Diana ! Diana Moon Glampers. 

— Mă bucur că te cunosc. ă 

— Vă bucuraţi că mă cunoaşteţi ? 

_— Zău că mă bucur... dar... dar ce ziceai de 
telefon ? 

— Dumneavoastră aţi fost singurul motiv pen- 
tru care am avut nevoie de el. 


— Stai puţin, zise el neîncrezător, cu sigu- 


rană că ai multe alte cunoştinţe. 

— Oh, domnule Rosewater, scînci ea rezemin- 
du-se sfirşită de latura autobuzului, dumnea- 
voastră sînteţi singurul meu prieten. 


x 


— Poţi să-ți faci desigur, și alți prieteni, in- 


sistă Eliot plin de speranţa. 
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— Ah, Dumnezeule ! țipă ea. | 

— Ai putea să intri în vreo organizaţie bise- 
ricească, poate. 

_— Dumneavoastră sînteţi biserica mea. Dum- 
neavoastră sînteţi tot ce există pentru mine. Şi 
guvernul. Şi soțul meu. Și prietenii mei. 

Aceste declaraţii îl stînjeniră pe Eliot. 

— Eşti foarte drăguță că spui asta. Îţi urez 
noroc. Acum, zău că trebuie să plec. 

Îi făcu cu mîna. 

— La revedere. 


E, + Ro 


Eliot începu să citească Permisia pan-galactică 
de trei zile. Afâră continuă așitaţia în jurul auto- 
buzului, dar Eliot nici nu bănui că ar fi avut 
vreo legătură cu el. Fu imediat captivat de. 
carte, şi nu băgă de seamă nici cînd autobuzul 
se puse în mișcare. Era o istorisire palpitantă 
despre un individ care slujea într-un fel de expe- 
diţie a lui Lewis şi Clark în epoca călătoriilor 
spaţiale. Eroul se numea sergentul Raymond 
Boyle. 
Expediția ajunsese la un loc care părea a fi 
marginea absolută, ultimă a universului. Aparent, 
nu mai exista nimic dincolo de sistemul solar în 
care se aflau, şi membrii expediției tocmai montau 
aparatele pentru a capta şi cele mai impercepti- 
bile semnale care ar fi sosit de la vreun obiect 
oricît de neînsemnat din acel nimic de catifea 
neagră. 

Sergentul Boyle era pămîntean. Era singurul 
pămîntean din expediţie. De fapt, era singurul 
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reprezentant al Căii Lactee. Ceilalţi membri pro- 
veneau cam de peste tot. Expediția era rodul. 
colaborării -a doua sute de galaxii. Boyle nu era 
om de ştiinţă. Era profesor de limba engleză. 


Adevărul era că pămîntul continua să fie sin- 


gurul loc cunoscut în univers unde se folosea o. 


limbă vorbită ca mijloc de comunicare. Era o 


invenţie exclusiv pămîntească. Toate celelalte fiin- 
ţe foloseau telepatia mintală, aşa că pămîntenii - 
puteau obţine slujbe foarte bune ca specialişti în 


predarea limbii, oriunde s-ar fi dus. 


Motivul pentru care alte fiinţe raționale vroiau 


să se folosească de o limbă vorbită era faptul că 
descoperiseră că puteau săvirşi astfel mult: mai 
multe. Aceasta îi făcea mult mai wctivi. Telepatia 
mintală, în care toţi spuneau fără contenire totul 
celorlalți, crease un fel de indiferență generală 
“față de informaţii. Dar limba, cu sensurile ei înce- 
tinite, înguste, îți dădea posibilitatea să te gîn- 
dești la un singur lucru pe moment — să începi 
să te gîndești la proiecte posibile. 

Boyle fusese scos din ora sa de engleză, spunîn- 
du-i-se să se prezinte fără întirziere la coman- 
dantul expediției. N-avea idee despre ce putea fi 
vorba. Intră în biroul comandantului, îl salută 
respectuos pe bătrîn. De fapt, comandantul nu 
semăna deloc cu un bătrin. Era originar de pe 
planeta Tralfamadore şi avea înălţimea unei cutii 
de bere de pe pămînt. De fapt nu semăna cu o 
cutie de bere. Arăta ca o pompă de desfundat 
chiuvete. 

Nu era singur. Și capelanul expediției se afla 
acolo. Capelanul era de pe plâneta Glinko-X-3. 
Arăta ca un fel de fregată portugheză de război, 


EN 
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o cisternă de acid sulfuric pe roți. Capelanul avea 
o expresie gravă. Ceva îngrozitor se întîmplase. 

Capelanul îi spuse lui Boyle să se arate brav,- 
iar apoi comandantul îl înştiință că are vești 
foarte rele de acasă. Comandantul îi spuse că 
intervenise o moarte acasă și că Boyle primea o 
permisie de trei zile pentru cazuri de urgenţă, 
drept care trebuia să se pregătească imediat de 
plecare. 

— Nu cumva... €... e mama? întrebă Boyle, 
încercînd să-şi reţină lacrimile. Sau tata? Sau 
Nancy ? (Nancy era fata vecinilor). Sau Gramps ? 

— Fiule, zise comandantul, ţin-te bine. Regret 
nespus că trebuie să te anunț asta: Nu-i vorba 
de cine-a murit. Ci de ce a murit. 

— Ce-a murit? 

— Tinere, a murit Calea Lactee. 

Eliot ridică privirea de pe pagină. Ţinutul 
Rosewalter rămăsese în urmă. Nu-i ducea dorul. 


* R. * 


Cînd autobuzul se opri în Nashville, Indiana, 
reşedinţa districtului Brown, Eliot ridică din nou 
privirea şi inspectă echipamentul pompierilor ce 
se afla -la vedere. Se gîndi să-i cumpere orașului 
Nashville niște echipament ca lumea, apoi se 
răzgîndi. Nu credea că cei de acolo aveau să-l 
îngrijească cum se cuvine. 

Nashville are un centru de artizani şi artişti, 
așa că Eliot nu fu surprins să vadă un sticlar 
confecţionînd* în iunie ornamente pentru pomul 
de Crăciun. 
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Eliot nu-şi mai ridică ochii din carte pînă ce 
autobuzul nu ajunse la marginea orașului India- 
napolis. Constată cu uimire că întreg orașul era 
mistuit de-o furtună de foc. Nu mai văzuse nicio- 
dață aşa ceva, dar citise despre ea, fireşte, şi-şi 
imaginase adeseaori o furtună de foc. : 

În biroul său ţinea ascunsă o carte, și era un 
mister chiar şi pentru Eliot de ce o ascundea, de 
ce se simţea vinovat ori de cîte ori o scotea la 
lumină, de se temea să nu fie surprins citind-o. 
Sentimentele lui față de carte se asemănau cu 


acelea ale unui-puritan slab de îngeri în fața lite- - 


raturii pornografice, deşi nici o carte n-ar fi putut 
g : : 7 Be e, 4 
merita mai puţin calificativul de „erotică“ decit 


aceea pe care o ascundea. Se intitula Bombardarea - 


Germaniei şi fusese scrisă de Hans Rumpf. 
Iar pasajul pe care Eliot îl citiea şi îl recitea 
mereu, cu faţa golită de orice expresie şi palmele 


asudind, era următoarea relatare a uraganului de: 


foc din Dresda : 


Cînd nenumăratele limbi de foc izbucniră 
prin acaperișurile clădirilor arzînde, o co- 
loană de aer încins se înălță pînă la două 
mile și jumătate deasupra lor, avînd un dia- 
metru de o milă şi jumătate... Această coloa- 
nă ameninţa totul, fiind hrănită la bază de 
aerul rece de la suprafaţa pămîntului care 
se scurgea în ea lacom. Cam la o milă, o milă 
şi jumătate de foc, această secetă pîrjolitoare 
mări viteza vîntului de la unsprezece la trei- 
zeci şi trei de mile pe oră. La marginea zonei 
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/ tespective, viteza curentului trebuie să fi fost 
mult mai mare, căci smulse din rădăcină co- 
paci cu diametrul de un metru. În scurt timp 
temperatura, atinse puctul de combustie pen- 
tru toate materialele imflamabile, așa că în- 
treaga zonă deveni o mare de foc. În ase- 
menea combustie arderea era completă ; adică 
nu rămase nici urmă din materialele arse 
şi abia după două zile zona respectivă se 
răci suficient pentru a putea fi abordată. 


Eliot, ridicîndu-se din scaunul său, privi înmăr- 
murit furtuna de foc din Indianapolis. Îl înfiora 
grandoarea coloanei de foc, care avea cel puţin 
opt mile în diametru şi se înălța pînă la cincizeci 
de mile. Marginile coloanei păreau perfect con- 
turate şi statornice, de parcă ar fi fost tăiate în 
sticlă. Între acei pereţi, moriști de tăciuni sîngerii 
se roteau maiestuoase în jurul unei axe interioare 
albe. Albul părea sacru. 
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Se FĂCU NOAPTE neagră în gîndul lui 
Eliot, la fel de neagră ca și noaptea de dincolo 
de marginile ultime ale universului. Apoi se trezi 
şezind pe bordura netedă a unei fîntîni secate. 
Pete de soare se strecurau prin frunzișul unui „Pla- 
tan. O pasăre monologa în el: „Cip- cip-cirip ?* 
cînta ea. „Cip- -cip- cirip : cirip- cirip“. Eliot desco- 
peri că se află într-o grădină înconjurată de un 
zid înalt, şi grădina i se păru cunoscută. Vorbise 
adesea cu Sylvia tocmai despre acel colț. Era gră- 
dina ospiciului particular al doctorului Brown din 
Indianapolis, î în care o adusese pe Sylvia cu atiţia 
ani în urmă. Pe bordura fîntînii erau cioplite 
aceste cuvinte : = 


„Prefă-te a fi bun mereu, şi chiar 
Dumnezeu o să te creadă.“ 


Eliot constată că fusese îmbrăcat într- -un costum 
de tenis, alb ca neaua de sus pînă jos şi că, întoc- 
mai ca unui manechin, cineva îi pusese şi o rachetă 
în poală. Strînse palma în jurul mînerului, de 
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probă, ca să afle dacă era adevărată, sau dacă el * 
era viu. Privi zvicnetul complicatei reșele de muş- 
chi zi braţului său Şi intui că era jucător de tenis, 
și încă unul foarte bun. Și nu se mai miră unde 
anume juca tenis, căci una din laturile grădinii 
era mărginită de un teren de tenis, cu zorele şi 
sîngele-voinicului aninate pe plasa de sîrmă. 
„Cip-cip-cirip 2“ 

Eliot ridică ochii spre pasăre ŞI frunzișul verde 
al platanului și înțelese că această grădină din 
inima, orașului Indianapolis n-ar fi putut supra- 
vieţui: pîrjolului pe care îl văzuse. Prin urmare, 
nu avusese loc nici un incendiu. Înpăcat acceptă 
acest fapt. 


%* R * 

Continuă să privească în sus spre pasăre. Ar fi 
vrut să fie şi el o „păsăruică, să zboare în frun- 
zișul copacului şi să nu mai coboare. Ar fi vrut 
să zboare aşa de sus, pentru că se petrecea ceva 
jos pe pămînt, ceva ce nu-i făcea nici o plăcere, 
Patru bărbaţi î în costume protocolare şedeau înghe- 
suiţi unul în altul pe o bancă de beton, la numai 
cîţiva paşi. Se holbau la el foarte atenţi, aștep- 
tind un gest semnificativ din partea lui. Iar Eliot 
simțea desluşit că n-avea nimic important să le dea 
ori să le spună. 

Muişchii de la ceafă începuseră să-l doară. Nu-i 
puteau menţine capul înclinat pe spate la infinit. 

— Eliot... ? 

— Da, tată! j 

Și Eliot pricepu că tocmai vorbise cu tatăl său. 
Acum își cobori treptat privirea din frunzișul 
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“ copacului, lăsînd-o să cadă ca o păsăruică bolnavă 


din cracă în cracă. Ochii săi ajunseră în sfîrşit la 
același nivel cu ai tatălui său. 


—  Vroiai să ne spui ceva important, îi reaminti 


tatăl său. 

Eliot mai descoperi că pe bancă ședeau trei 
bărbaţi mai în vîrstă și un tînăr, toți privindu-l 
cu simpatie, ascultind cu atenţie orice ar fi cata- 
dicsit el să spună. Pe tînăr îl recunoseu a fi.docto- 
rul Brown. Al doilea bătrîn era Thurmond McAIl- 
lister, avocatul familiei. Cel de al treilea bătrîn 
îi era străin. Eliot nu-i putea spune numele, şi 
totuși, într-un mod straniu care însă nu-l tulbura, 
trăsăturile lui, aducînd cu acelea ale unui cioclu 
prietenos, îl recomandau ca pe un amic intim. 


* R * 


— Poate nu găseşti cuvintele potrivite ? îi su- 
geră doctorul Brown. 

Se putea desluşi o notă de neliniște în vocea 
lui, şi el se foia pe loc, încercînd să dea un nume 
palpabil fiecărui gest al lui Eliot. 

— Nu găsesc cuvintele, se învoi Eliot. 

— Păi, zise senatorul, dacă n-o poţi exprima 
în euvinte, atunci cu siguranță că n-ai s-o poţi 
folosi la ancheta asupra sănătăţii tale. 

Eliot adeveri dînd din cap. 

— Am... am încercat măcar s-o exprim în cu- 
vinte ? 

— Ne-ai anunţat pur şi simplu, zise senatorul, 
că tocmai ţi-a venit o idee care-ar putea descurca 
rapid, frumos și elegant încurcătura asta. Și-apoi 
ţi-ai ridicat privirea la copac. 


> di si 


— Îmm, făcu Eliot. Se prefăcu că se gîndeşte, 
apoi dădu-din umeri : Orice va fi fost, mi-a fugit 
din minte. 

Re 

Senatorul îşi pocni palmele bătrîne și pistruiate. 

— Totuşi, nu s-ar putea spune că ne lipsesc 
ideile despre cum să-i venim de hac chestiei ăsteia. 
Le oferi o mostră din obișnuitul său rînjer trium- 
fal şi-l bătu pe McAllister cu palma pe genunchi : 
Nu-i aşa ? Se întinse apoi pe la spatele lui McAL- 
lister şi-l bătu pe străin pe umăr: Nu-i drept? 
Părea încîntat de străin: Avem pe cel mai mare 
născocitor de idei din lume de partea noastră: 

Rise, atit era de fericit de toate ideile acelea. 
Întinse apoi braţele spre Eliot: 

— Iar băiatul meu, chiar cum arată și cum se 
poartă, e argumentul nostru numărul unu cu care 
vom cîştiga. Aşa de fercheș! Așa de pur! 

Ochii săi bătrîni clipiră şiret : 

— Ce greutate a pierdut, doctore ? 

— Douăzeci de kilograme. 

— Îndărăt la greutatea sa de luptător, exclamă 
senatorul pe un ton rapsodic. Nici un gram mai 
mult. Şi ce mai joc de tenis. Necruţător ! Sări în 
picioare, încercînd să le ofere o pantomimă impro- 
vizată a unui serviciu de tenis. Cel mai bun joc 
pe care l-am văzut în viața mea a avut loc între 
aceste ziduri. L-ai masacrat, Eliot ! 

"Îi. 

Eliot căută în jur o oglindă ori o suprafaţă 
reflectantă. Nu mai ştia cum arăta. Bazinul fîn- 
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de Ș u e) 
tinii nu avea apă. Dar era o scaldă pentru păsări 
la mijlocul bazinului, un lichid amestecat cu fu- 
ningine şi frunze căzute. 

— Şi zici că tipul pe care l-a bătut Eliot era 
profesionist ? îl întrebă senatorul pe doctorul 
Brown. 

— Cu ani în urmă. 

— Iar Eliot pur și simplu l-a masacrat! Şi 
faptul că tipul e pacient al ospiciului nu-l împie- 
dică să joace cum trebuie, nu-i așa? Nu aşteptă 
răspuns: Şi-apoi cînd fliot a ieșit sprinten şi 
victorios de pe arenă ca să dea mîna cu noi, mi-a 
venit să rîd și să pling în același timp. „Acesta-i 
omul“, mi-am zis, „care mîine trebuie să dove- 
dească tuturor că nu-i nebun ! Ha !“ 


Eliot, prinzînd curaj din faptul că cei patru 
bărbați care-l priveau erau siguri că era normal, 
se ridică acum ca pentru a-și dezmorți mădula- 
rele. Adevărata sa intenţie era să se apropie de 
scalda păsărilor. Profită de reputaţia sa sportivă, 
sări în bazinul uscat, execută o genuflexiune, ca 
şi cînd ar fi vrut să consume un exces al energiei 
sale fizice. Trupul său suportă : exerciţiul fără 
efort. Era făcut din arcuri de oțel. 

Mişcările lui viguroase îi atraseră atenţia asu- 
pra unui obiect mai mare în buzunarul de la 
spate. Îl scoase afară și descoperi că era un exem- 
plar al Investigatorului american, făcut sul. îl 
desfăcu, așteptîndu-se s-o vadă pe Randy Herald 
cum se roagă să fie ajutată să facă un copil de 
geniu. Dar pe copertă zări propriul său chip. 
Purta o cască de pompieri. Fotografia era un de- 
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taliu mărit al unei poze de grup a corpului de 
ompieri, făcută la sărbătoarea, de 4 iulie. 
Titlul cu litere de-o şchioapă se întreba : 


CEL MAI SĂNĂTOS OM DIN AMERICA ? 
(VEZI ÎN INTERIOR) 


* R. % 


Eliot deschise revista, în vreme ce ceilalți erau 
ocupați cu pălăvrăgeala lor optimistă cu privire 
la cum avea să decurgă audierea de a doua zi. 
Eliot descoperi o altă fotografie a sa în mijlocul. 
revistei. Era o fotografie mai estompată, înfa- 
ţișîindu-l jucînd tenis pe terenul ospiciului. ati 

De pe pagina alăturată, mica familie plinga- 
reață a lui Fred Rosewater părea sa se holbeze 
la el cum joacă. Arătau cu toţii ca nişte dijmaşi. 
Și Fred pierduse mult din greutate. Mai era și O 
fotografie a lui Norman Mushari, avocatul.. Mus- 
hari, lucrînd acum pe cont propriu, işi cumpa- 
rase o vestă fistichie și un lanţ de ceas din aur 
masiv. I se cita următoarea declaraţie : 

„Clienţii mei “nu vor altceva decît dreptul lor 
firesc și legal, cîştigat prin naştere, pentru €i Şi 
urmașii lor. Plutocraţii ghiftuiți din Indiana au 
cheltuit pînă acum milioane şi Şi-au mobilizat 
amicii influenţi de la o coasta la cealaltă, încercînd 
să refuze verilor lor şansa de a aparea în faţa 
tribunalului. Audierea a fost amînată de. şapte 
ori pentru cele mai neconvingătoare motive şi, 
în tot acest timp, între zidurile unui ospiciu, Eliot 
Rosewater “tot joacă şi iar joacă tenis, iar pur 
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nitorii săi lipsiţi de scrupule neagă vehement c-ar 
fi nebun. 


Dacă clienţii mei pierd acest proces, ei o să. 


piardă şi casa. lor modestă cu mobilă fără pre- 


tenţii, mașina lor uzată, mica barcă cu pînze a. 
fiului lor, poliţele de asigurare ale lui Fred Rose-. 


Water, economiile de o viaţă și miile împrumutate 


de la un prieten săritor. Aceşti americani bravi,. 
sănătoşi, obişnuiţi, au -aruncat totul în joc pentru . 


credinţa lor nestrămutată în sistemul justiției ame- 
ricane, care nu se poate, nu trebuie să-i înșele.“ 


Pe pagina lui Eliot erau şi două fotografii ale. 


Sylviei. O fotografie mai veche o înfățișa dansînd 


wwist cu Peter Lawford la Paris. O alta, recentă, 
o arăta intrînd pe poarta unei mănăstiri belgiene . 


unde se practica muţenia. 


Şi Eliot ar mai fi putut încă reflecta asupra Ș 


acestui straniu sfîrșit şi început nou pentru Sylvia, 
dacă nu l-ar fi auzit pe tatăl său spunîndu-i stră- 
inului cu afecţiune „domnule Trout“. 


N 


* R % 


— Trout ! exclamă Eliot. 


Era atît de surprins, că-şi pierdu pe moment - 


echilibrul și se sprijini de scalda păsărilor ca să 


nu cadă. Aceasta era atit de precar aşezată pe 


piedestalul ei, că începu să se încline. Eliot lepădă 


Investigatorul american și apucă scalda păsărilor | 


cu amîndouă mîinile, ca să-i oprească căderea. 
Și-şi văzu atunci chipul în apă. Arăta ca un ado- 
lescent îmbătrînit, cu faţa emaciată și febrila. 


— Dumnezeule, își spuse. Ca F. Scor Fitz- 


gerald cu o zi înaintea morţii sale. 
* 
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Sil sed 


Avu de grijă să nu mai strige numele lui Trout 
când se întoarse spre ei. Pricepu că acest lucru 
l-ar fi putut trăda cît era de bolnav, că probabil 
el și Trout se cunoscuseră in timpul cît el fusese 
inconştient. Eliot nu-l recunoscuse, pentru simplul 
motiv că toate fotografiile acestuia de pe coperţile 
cărților îl arătau cu barbă. Străinul nu avea 
barbă. i i Sei 

_— Pe cinstea mea, Eliot, zise senatorul, cînd 
mi-ai spus să-l aduc pe Trout aici, i-am Zis doc- 
torului că încă eşti nebun. Mi-ai spus că, Trout 
ar putea găsi o explicaţie pentru tot ce ai facut 
în Rosewater, chiar dacă tu însuți n-ai putea-o 
face. Dar eram pregătit să încerc orice, 1ar adu- 
cerea lui aici a fost lucrul cel mai deştept pe 
care l-am făcut vreodată. 

__ Adevărat, zise Eliot, așezîndu-se cu pre- 
cauţie pe marginea fîntînii. : e: 

întinse mîna în spate și culese revista. O facu 
din nou sul şi observă pentru prima oară data 
de pe coperta ei. Făcu o socoteală calmă. Cum- 


: + at 
va, pe undeva, pierduse un an întreg din viaţa. 
% R %* 


_— Să zici ce te învaţă domnul Trout să zici, 
îi porunci senatorul, şi dacă o să araţi aşa er 
arăţi şi-acum, şi nu văd cum am putea pierde 
mîine. ti 3 : 

_— Atunci fireşte c-am să zic ce ma-nvaţa 
domnul Trout că trebuie să zic, şi n-am să schimb 
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nici un amănunt al înfățișării mele. Ţi-aș fi re- 
cunoscător, 40tuși, dac-am mai repeta ce zice dom-. 


nul Trout că trebuie să zic. 
— E-așa de simplu, spuse Trout. 
Vocea lui era timbrată şi profundă. 
— Dar aşi discutat de atitea ori problema, 
spuse senatorul. 


— Chiar și așa, zise Eliot. Aș vrea s-o mai 


aud odată. 
— Păi, şi Trout începu să-și frece miinile 


preocupat, ceea ce-aţi făcut în ţinutul Rosewa- 
ter nu-i deloc o nebunie. A fost probabil cel 


mai însemnat experiment social al vremilor noas- 
vu. , 9 Ei 
tre, căci s-a ocupat la o scară redusă de o pro- 


blemă ale cărei, dramatice implicaţii vor fi în cele . 


din urmă cunoscute de lumea întreagă, datorită 


progresului tehnic neîntrerupt. -Problema este 
aceasta : Cum să-nveţi să-i iubeşti pe oamenii - 


de prisos? 
— Cu timpul, aproape toţi bărbaţii și femeile 
îşi vor pierde valoarea ca producători de bunuri, 


hrană, servicii şi maşini, ori ca izvoditori ai idei- 


lor practice în domeniul economiei, ingineriei 
şi probabil al medicinei. Așa că dacă nu vom 
putea găsi argumente şi metode de a-i ocroti pe 


aceşti oameni doar pentru că sînt nişte ființe 


umane, atunci mai bine să-i suprimăm, lucru 
care s-a sugerat dealtfel adeseori. 


* R. * 


— Americanii au învăţat de multă vreme să-i 


urască pe oamenii care nu vor, ori nu pot munci, . 
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să se urască şi pe ei înşişi din această pricină. 
Putem mulţumi frontierei coloniale dispărute 
pentru această crudă înţelepciune. Vine vremea, 
dacă nu cumva a şi venit, cînd acest luctu nu 
se va mai chema înţelepciune, ci doar cruzime. 
— Un sărăntoc cu simţ practic încă se mai 
poate ridica din mocirlă, zise senatorul, ŞI acest 
lucru nu va înceta să fie valabil şi peste o mie 
de ani. 5 : 
— Poate, poate, răspunse Trout cu „blindeţe. 
S-ar putea chiar să dea dovadă de atita, spirit 
practic, încât urmașii săi să ajungă să traiasca 
într-un loc utopic ca Pisquontuit, unde, sînt 
convins, pecinginea sufletească şi prostia și in- 
dolența şi insensibilitatea sînt considerate la fel 
de. oribile ca şi molimele în ţinutul Rosewater, 
Sărăcia e o boală relativ blîndă chiar şi pentru 
un american slab de înger, dar inutilitatea o să 
ucidă deopotrivă spirite slabe şi tari, fără să 
dea greş vreodată. 


v 


_— "Trebuie să găsim un remediu. 
* R. * 


__ Devoţiunea dumitale pentru pompierii vo- 
luniari este de asemenea cît se poate de normală, 
Eliot, căci ei sînt, atunci cînd sună alarma, 
aproape singurele exemple de altruism entuziast 
care se mai pot vedea în această ţară. Se reped 
să salveze orice ființă omenească, fără să se gîn- 
dească la bani. Cel mai nevrednic om din oraș, 
de s-ar întîmpla să ia foc mult hulita lui casă, 
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- îşi va vedea dușmanii sărind să-i stingă focul. 
Și, în timp ce va scurma în cenușă după rămă- 
şiţele lucrurilor sale nevrednice, va fi îmbărbă- 
tat şi compătimit de însuși comandantul de pom-. 
pieri. 

Trout întinse braţele în direcția lui Eliot. 
— lată oamenii ce-i preţuiesc pe alții pentru. 


y A . 
că sînt oameni. Asemenea exemple sînt foarte. 


rare. Şi de la ei trebuie să învăţăm. 
* R * 


— Dumnezeule, eşti grozav! îi spuse senato-. 
rul lui Trout, admirativ. Ar fi trebuit să te faci. 
agent de publicitate! Poţi să ne convingi că o. 
falcă paralizată e o binefacere pentru societate E 
Ce făcea un om cu talentele dumitale într-un. 
centru de recuperare a cupoanelor ? 

— Recupera cupoane, răspunse Trout blajin. 

— Domnule Trout, zise Eliot, ce s-a întîm-. 
plat cu barba dumneavoastră ? 

— "Tocmai asta m-ai întrebat şi prima dată. 

— Mai spuneţi-mi o dată. i 

— Eram flămînd şi demoralizat. Un amice. 


de-al meu ştia o slujbă. Aşa că mi-am ras barba 
şi am făcut o cerere. Post scriptum: Am obţinut - 


slujba. 


— Bănuiesc că nu v-ar fi angajat cu barbă. 
— Aş fi ras-o oricum, chiar dacă mi-ar fi 


spus că pot să mi-0 păstrez.: 
— Dece? 
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__ Gindeşte-te la sacrilegiul unei figuri de 
Christos într-un oficiu de recuperare a cupoa- 
nelor. 


* R * 


__ Nu mă mai satur să-l ascult pe Trout, ex- 


clamă senatorul. 

— Mulţumesc. a e 

__ Aş vrea numai să-ncetezi cu pretenţia asta 
că ai fi socialist. Nu eşti! Eşti un adept al eco- 
nomiei libere ! 

— Nu de bunăvoie, credeţi-mă. 

Eliot urmărea cu interes relaţia dintre cei doi 
bătrâni venerabili. Trout nu se arătase jignit, așa 
cum se așteptase Eliot, de sugestia că el nu era 
decît “un demagog, un agent de publicitate. Lui 
Trout îi plăcea pesemne senatorul, ca un fel de 
operă vajnică şi substanţială a naturii, şi nu, era 
dispus să se certe cu el, ori să-l contrazică în 
vreun fel. Iar senatorul îl admira pe Irour ca 
pe un hoțoman care putea iustifica orice în lim- 
baj raţional, neînțelegînd că Trout nu încercase 
tot timpul decît să spună adevărul. 

__ Ce mai platformă critică ai putea scrie, 
domnule Trout ! 

— Mulţumesc. : 

— Şi avocaţii gindesc tot așa — născocind ex- 
plicaţii uimitoare pentru încurcături disperate. 
Dar din anumite pricini, în gura lor acestea sună 
fals. Ca Uvertura 1812 cîntată la trişcă. Se lăsă 
pe spate radios: Haide, mai spune-ne ce alte 
lucruri minunate a făcut Eliot pe acolo cînd era 
atît de plin de alcool ! 
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Asa 


* R. * 


— Tribunalul, le atrase atenția McAllister, cu 


siguranță va vroi să ştie ce-a învățat Eliot din. 


acest experiment. 


— Fereşte-te de băutură, amintește-ţi cine ești 


şi poartă-te ca atare, declară senatorul ritos. Şi 


nu te juca de-a Dumnezeu cu oamenii, că altfel 


Call aa pisi N pa 
o să-ţi plîngă în poală, o să înșface mereu tot 


ce pot, o să încalce poruncile. pentru plăcerea. 
de-a fi iertaţi — şi-o să te înjure după ce-ai 


plecat. 


Eliot nu putu lăsa ultima remarcă să treacă. 


neobservată. 
— Să mă înjure, va să zică ? 


— La naiba — ăştia te iubesc, te urăsc, pling 


după tine, îşi rîd de tine, născocesc în fiecare 


zi alte minciuni despre tine. Aleargă bezmetici 
primprejur ca niște pui cu gîtul retezat, ca și. 


cînd ai fi fost într-adevăr Dumnezeul lor și în- 
ri i ilegala 
tr-o bună zi i-ai părasit. 


Eliot își simţi inima chircindu-se în piept; 


ştia că nu va mai putea suporta să se reîntoarcă 
vreodată în ţinutul Rosewater. 
Li - vu - Lă Li 
— Am impresia, reluă Trout, că principala 


lecţie pe care a învăţat-o Eliot este că oamenilor 


nu le prisoseşte oricîtă dragoste dezinteresată ar 
primi. 

— Și asta e oare o noutate? întrebă senato- 
rul sarcastic. 


— E o noutate faptul că un om a fost capa- 


bil să le ofere vreme îndelungată această dragoste. 


Dacă o poate face un om, o pot face și alţii. j 


lar atunci înseamnă că ura noastră față de oa- 
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menii, de prisos, şi cruzimile la care-i supunem 
spre „binele lor“, nu. ţin neapărat de natura 
umană. Graţie exemplului oferit de Eliot Rose- 
water, milioane de oameni ar putea învâţa să-i 
iubească şi să-i ajute pe semenii lor la ananghie. 

Trout inspectă fiecare chip înainte de a pro- 
nunţa ultimul său cuvînt asupra chestiunii. Cu- 


„vintul acesta era : „Bucurie“. 


%* R % 
o — Cip-cip-cirip ? 

Eliot seta e ui în sus spre copac, întrebîn- 
du-se care fuseseră propriile lui gînduri în legă- 
tură cu faptele sale din ţinutul Rosewater, gin- 
duri pe care le pierduse într-un fel acolo sus, în 
platan. A a 

—— Măcar să fi fost un copil la mijloc, suspina 
senatorul. j 

— Păi, dacă vreţi neapărat nepoți, glumi 
MeAllister, după ultimul calcul aveţi la dispozi- 
ţie vreo cincizeci şi şapte din care să alegeţi. 

Toţi, afară de Eliot, rîseră cu poftă. 

_— Ce-i chestia asta cu cincizeci şi şapte de 
nepoți ? 

— Progeniturile tale, băiete, chicoti senatorul. 

— Ce? ial 

— Copiii tăi din flori. 

Eliot simţi că acesta era un mister de impor- 
tanță crucială, aşa că riscă să se trădeze cît era 
de bolnav : 

— Nu înţeleg. 

_— Attea femei din ţinutul Rosewater pretind 
c-ai fi tatăl copiilor lor. 
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— Dar e o timpenie. 

— Bineînţeles, zise senatorul. 

Eliot se ridică, încordat : 

— Asta-i... asta-i cu neputinţă ! 

— "Te porţi de parcă acum ai auzi asta pen- 
tru prima oară, observă senatorul, şi-i aruncă 
doctorului Brown o privire în care licărea în- 
grijorarea. 

"Eliot îşi acoperi ochii cu palma. 

— Îmi pare rău, eu... eu... parcă mi-am șters 
complet subiectul ăsta din minte. % 

— "Te simţi bine, băiete, nu-i aşa? 


— Da ? Îşi descoperi ochii: Mă simt bine. Am 


numai golul acesta mic în memorie... dacă vrei 


să-l umpli. Cum... cum au ajuns femeile acelea 


să spună așa ceva despre mine ? 

— N-o putem dovedi, zise McAllister, dar se 
pare că Mushari a făcut un tur al ținutului, mi- 
tuind lumea ca să spună lucruri urîte despre tine. 
Povestea cu copilul a început de la Mary Moody. 
La o zi după venirea lui Mushari în oraș, ea 
anunţa public că tu ești tatăl gemenilor Foxtrot 
şi Melody. Şi asta a declanșat un fel de manie 
feminină, se pare. Fa 


Rilgore Trout dădu din cap, înţelegînd mania 


respectivă. 

— Aşa că femeile din întreg ţinutul au început 
să pretindă că pruncii lor erau şi ai tăi. Cel pu- 
ţin jumătate din ele par s-o şi creadă. E şi o 
fată de cincisprezece ani, al cărei tată vitreg a 
fost băgat la puşcărie pentru că a lăsat-o gra- 
vidă. Acuma pretinde că de fapt tu ai fost acela. 

— Nu-i adevărăât ! 


254 


— Fireşte că nu este, Eliot, zise tatăl său. 
Linişteşte-te, linişteşte-te. Mushari nu va avea cu- 
rajul să aducă chestiunea asta la tribunal. Întreg 
planul lui s-a întors împotriva-i, 1-a scăpat din 
mînă. A devenit în mod atît de evident o psi- 
hoză, încît nici un judecător nu şi-ar putea pleca 
urechea la acest argument. Le-am făcut analize 
de sînge lui „Foxtrot şi Melody şi n-au cum să 
fie ai răi. N-avem întenţia să-i testăm pe ceilalți 
cincizeci şi şase de pretendenți. Pot să se ducă la 
dracu. 


* R * 
— Cip-cip-cirip ? 

Eliot îşi ridică privirea în copac şi amintirea 
a tot ce i se întîmplase în perioada aceea negu- 
roasă îi năvăli dramatic în minte — încăierarea 
cu şoferul autobuzului, cămaşa de forţă, trata- 
mentele cu şocuri electrice, tentativele de sinu- 
cidere, toate întîlnirile strategice ce pregăteau 
audierea sa la tribunal. $ 

Și, cu acea năruire interioară a amintirilor, îi 
reveni şi ideea pe care o avusese în legătură cu 
o rezolvare rapidă, elegantă şi cinstită a proble- 
mei. .. . 5 yu 

— Spuneţi-mi, zise el, puteţi cu toţii jura câ 
sînt normal ? 3 

Toţi jurară acest lucru cu entuziasm. a 

— Mai sînt încă directorul fundaţiei ? Pot sa 
completez niște cecuri în contul ei? 

McAllister îi răspunse că putea, firește. 

— Cum stăm cu bilanţul ? 


— N-ai cheltuit nimic vreme de un an — cu 
„excepţia unor onorarii juridice, a întreţinerii du- 
mitale aici și a celor trei sute de mii de dolari 
trimiși universităţii Harvard, precum și a celor 
cincizeci de mii de dolari plătiţi domnului Trout. 
— Atunci a cheltuit anul ăsta mai mult decît 
anul trecut, observă senatorul. 
Era adevărat. Faptele lui Eliot în ţinutul Rose- 


Water îl costaseră mai puţin decît întreţinerea sa 


- la sanatoriu. 
McAllister îi spuse lui Eliot că avea un sold 
de trei milioane și jumătate de dolari, iar Eliot 


îi ceru un cec și un stilou. Apoi completă un cec - 
pe numele vărului său Fred Rosewater, în valoare 


de un milion de dolari. 

Senatorul și McAllister săriră de pe locurile 
lor, spunîndu-i că ei îi oferiseră deja lui Fred o 
învoială financiară, dar că acesta, prin avocatul 
său, o refuzase cu trufie. 

— Vor să ia totul, zise senatorul. 


— Asta-i rău, zise Eliot, căci or să primească - 


cecul ăsta şi nimic mai mult. 
vu vu Lă Să Lă 
— E ceva ce rămîne să stabilească tribunalul 
— şi numai Dumnezeu ştie ce-o să hotărască, îl 


avertiză McAllister. Nu putem şti. Nu putem 
şti nimic. 


— Dar dac-aș avea un copil, zise Eliot, n-ar 


mai avea nici un rost audierea, nu-i aşa? Vreau 
să zic, copilul ar moşteni fundaţia automat, de 
sînt nebun sau nu, iar înrudirea lui Fred cu noi 
ar fi prea îndepărtată pentru a-i permite să moş- 
tenească ceva ? 

— Adevărat. 
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— Chiar şi aşa, zise senatorul, un milion de 
dolari e mult prea mult pentru porcul ăla din 
Rhode Island. 

— Atunci cît? 

— O sută de mii ajunge. 

Aşa că Eliot rupse cecul de un milion şi com- 
pletă un altul cu a zecea parte din sumă. Ridică 
ochii şi se văzu înconjurat de priviri înmărmurite, 
căci sensul spuselor sale fusese în sfîrşit priceput. 

— Eliot, întrebă senatorul tremurind de emo- 
ție, vrei să spui că există totuşi un copil? 

Eliot îi privi cu un suris serafic: 

— Da. 

— Unde ? Cu cine? 

Eliot le ceru puţină răbdare cu un gest suav: 

— Toate la vremea lor, toate la vremea lor. 

— Sînt bunic! strigă senatorul. 

Îşi înclină capul pe spate şi-i mulţumi lui Dum- 
nezeu. 

— Domnule McAllister, zise Eliot, aveţi sau 
nu obligaţia profesională de a îndeplini orice mi- 
siune juridică v-aş încredința, fără a ţine cont 
de obiecțiile tatălui meu ori ale altei persoane? 

— În calitate de consilier juridic al fundaţiei, 
da. 

— Prea bine. Vă însărcinez acum să întoc- 
miţi neîntirziat actele de recunoaștere oficială a 
tuturor copiilor din ţinutul Rosewater care se 
spune că sînt ai mei, indiferent de grupa lor san- 
guină. Să aibă cu toţii drepturi depline de moş- 
tenitori, ca fiii şi fiicele mele. 

— Eliot! 


“ 


= | 


„„.— Numele lor. să fie Rosewater de acum îna- 
„inte. Și spuneţi- -le că tatăl lor î îi iubește, indife- 
rent de ce-o să ajungă ei în viaţă. Şi mai spu- 
neţi-le... “A 

Eliot „se opri o clipă, ridică racheta de tenis 
de parcă ar fi fost o baghetă magică. E 

— Şi mai spuneţi-le, începu din nou, să fie 
spornici și să se înmulțească. 
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